秋刀魚

馮青
〈秋刀魚〉

強而銳利的嘴
空囓著無法出口的語音
雖然緘默著也沒什麼不好
男人和女人
一齊低頭注視著
擺在瓷盤上依然完整的魚
女人突然啜泣起來
而把男人遞過來的雪亮潔白的手帕
放在一旁
刀片一般劃傷光亮的淚珠
就一滴一滴地落在魚的背脊上
和著檸檬的香味
淡淡地擴散著別離的哀愁
吃魚吧
這回一邊說著
一邊收斂起燈光下柔順眼神的女人
一個人開始挾動了筷子