非馬詩話

非馬詩話
這是一首詩，那是一隻蒼蠅
http://home.comcast.net/~wmarr9/poetrytalk-1.htm

也許我這個題目會讓人感到奇怪。今年一月他們要我提供演講題目的時候，我根本不知道要講些什麼，所以決定先找個比較含糊不確定的題目。剛好我讀到一首題目叫做『這是一首詩，那是一隻大象』的詩，心想這可夠模糊了，便把它拿來改頭換面，用蒼蠅代替了大象。後來我同我太太提到這個題目，她開玩笑地問我如何辨別一首詩同一隻蒼蠅。我說那還不簡單？只要敲一下桌子，如果它飛起來，便是蒼蠅，不是詩。

說正經話，我在題目裡選用蒼蠅，是因為我記得一首在年輕時候讀過的詩。那是一個日本詩人寫的題目叫做『蒼蠅』的短詩。下面是這首詩的翻譯﹕「別驚動它／它在搓手搓腳哪！」就是這樣，只有短短的兩行。但它打開了我進入詩世界的大門。我當時自問﹕為什麼我以前沒看到這個？要是我們都能看到，連一隻又髒又難看的小小蒼蠅都有它生命的美麗與尊嚴，我們的世界會變得多麼地有趣可愛？要是我們都能像那位詩人一樣，仁慈而體貼，連一隻小小的蒼蠅都不願去驚動，我無法想像會有人無緣無故地去傷害動物，更別說去傷害同類了。

但我的太太顯然不滿意我的回答。她又問﹕要是這東西不飛起來呢，它是否就是詩了？

這倒是個難以回答的問題，因為它牽涉到詩的定義。而如果你問一百個詩人什麼是詩，你大概會得到一百個不同的答案。對于我，詩是文學的一種形式，它能用最少的文字表達並傳達人類最深刻的思想與感情。我認為一首詩要成為好詩至少必須具有下面幾個條件﹕

首先，它必須是有趣的——有趣的主題或有趣的形式以便吸引讀者。沒有人會想去讀一首沉悶乏味的詩，至少不會有興趣去讀完它。

其次，一首好詩必須給人新的東西——新的見識，新的觀念或新的意義。但這些新見識新觀念新意義必須植根于我們的經驗，這樣我們才有可能同它關聯溝通。換句話說，這些新東西其實也不是全新的。它們本來就在那裡。只是由于我們的無知或遲鈍的眼光，以致對它漠視或竟視若無睹。等到詩人指出來給我們看，我們才恍然大悟甚至驚異地說﹕我以前怎麼會沒看到它想到它呢？這種認知或突悟通常會感動並鼓舞我們，使我們對周遭的世界有更多的瞭解。

第三，好的詩是悅耳的音樂。我的意思不是說，詩該寫得像兒歌或流行歌曲一樣。我們需要的是隨著詩情起伏的內在韻律，自然得有如生物的心跳或呼吸。詩人龐德曾經說過這樣的話﹕「當詩離開音樂，至少是想像的音樂太遠，詩便枯萎乾癟。那些不喜歡音樂的詩人是，或終將變成，壞詩人。」

最後也是最重要的一個是，詩必須具有多層次的意義。如果一首詩只有一個固定的意義，在我們讀過一兩遍以後，便顯得乏味了。沒有新的東西產生出來，它因此像一棵不再發新葉的樹一樣，終於成了一首死詩。一首成功的詩必須能對不同的讀者，或對同一個讀者在不同的時間地點與心情下，產生不同的反應與感受。根據各自的背景與經驗，讀者可把自己的想像與解釋加諸于一首詩，從而共享到創作的樂趣。從這方面來說，一首詩必須有讀者的參與及合作，才得以完成。我常引用美國詩人威廉士一首叫做『場景』的詩為例﹕



玫瑰花在雨中。

別剪它們，我祈求。

它們不會活多久，她說

但它們在那裡

很美。

哦，我們也都美過，她說，

剪下它們，還把它們交到

我手裡。



這首詩給了我們許多想像的空間。比方說，詩中講話者同那位女人究竟是什麼關係？如果他們是夫婦，是否年華老去的妻子因對自己失去信心而容不下美麗的東西？或者他們是一對情人。那麼她會不會是因為他眼中只有玫瑰花，把她冷落在一旁而氣得要把玫瑰花剪掉？或者她只是想在玫瑰花凋謝之前，在記憶中留下它們最好的形象？講話者為什麼要為玫瑰花求情？只是單純的為了美？或者另有隱衷？總之，短短的一首詩，卻有許許多多的可能性。它只為我們提供了一個舞台同一個場景。如何去詮釋，是讀者的事。

我自己有一首叫做『鳥籠』的詩﹕



打開

鳥籠的

門

讓鳥飛



走



把自由

還給

鳥

籠



有一位同事說他很喜歡這首詩，但他說不太能把握它的真正涵義。有一天他來到我的辦公室說﹕「我知道了！」我問他知道什麼？他說終於瞭解把自由還給鳥籠的真意了。我們是鳥籠，OJ辛普森是鳥。把他放走，我們終於獲得了自由，不必成天看關於他的那些無聊的電視新聞節目了。那時節美國電視正日日夜夜播放法庭審判黑人足球明星OJ辛普森涉嫌謀殺前妻的新聞，令人厭煩。我說我雖然也喜歡他的解读，但我相信在未來的日子裡他還會找到更多的詮釋以及對這首詩的理解。

通常一首好詩能為我們喚回生命中快樂的時光，或一個記憶中的美景。它告訴我們，這世界仍充滿了有趣及令人興奮的東西。它使我們覺得能活著真好。

在這裡我要引用英國作家福特(FordMaddoxFord,1873-1939)的話﹕「偉大詩歌是它無需注釋且毫不費勁地用意象攪動你的感情；你因而成為一個較好的人；你軟化了，心腸更加柔和，對同類的困苦及需要也更慷慨同情。」

這些只是我對詩的一些看法。下面我想讀幾首從我的英文詩集《秋窗》裡選出的詩。我自己無法客觀地判斷它們是否符合我剛才所列舉的好詩條件。我相信作為讀者的你們，是較好的裁判。.

——1999.5.8,非馬在『美國華人圖書館協會中西部分會』年會上的講話。