彭邦楨 (1919 ~ 2003) / 思想有如玫瑰那樣薰香

詩是甚麼？艾略特（T.S. Eliot）說：「令人感到思想有如玫瑰那樣薰香出來的就是詩。」這話也真說得有些奧昧，彷彿詩即美感的存在。而我國在詩上是講求「詩言志」與「溫柔敦厚」的，不知會有甚麼不同？如就艾略特的話說，詩是有如玫瑰那樣薰香出來的。不過，要果真如此，那麼詩人的本身就必先是枝玫瑰，否則，詩又何來薰香？這就是說，詩是要像一個詩人的一顆詩心是真有如玫瑰那樣綻放出來的，其詩方香。如此說來，這個世界上就應該廣植玫瑰，薰陶人生，或者是廣植詩人，使人類都一致的芬芳起來。只是玫瑰又怎能廣植？能植也就只能植在花園裡，不能植在人心之中。像我就曾寫一首詩「薔薇園」，這真像心中開放的一枝花朵，只是這朵薔薇（玫瑰）也只能開在我的心上，曾把它喻為「當黎明於薔薇園捧一束鮮花自噹噹的晨鐘裡走來」，而且還說「且把一個琤琤的時刻投給這個世介」。舉例說吧，玫瑰在西方是愛的象徵，艾略特故有此說。比如他們送花送玫瑰，甚至新娘也愛選在玫瑰花季結婚，作所謂「六月新娘」。而且詩人也就愛頌玫瑰，像十三世紀在法國文學史上就曾有一首長達二萬三千行的長詩「玫瑰故事」（Roman de Rose），這就真洋洋大觀了。說來玫瑰該是多麼好看呢？不僅花色瑰麗，而且花香襲人，但玫瑰本身卻偏是有刺的。這就是說，要果真是詩如玫瑰或玫瑰如詩，不說是這個世界將該多麼美好，使人類都一致的活在薰香的愛中或活在薰香的和平之中，而世界就豈不就像我說的是個「薔薇園」了。但在英國史上於十五世紀就偏曾有過一場「玫瑰戰爭」（Wars of Roses），這就令人不可思議。不過，詩如玫瑰還是有較好的一面的，比如伏爾泰就曾寫過這麼一首詩說：

聖朗柏，這玫瑰都全是

　為你開放的：

且讓這玫瑰的刺向著我；

　　　花都屬於你吧。

　　像這首詩纔真是從玫瑰裡薰香出來的，好開闊的懷襟，寧可把花給人，而只把刺留給自己。原來這竟是個悲劇在他的身上已經發生，說是與他曾有過十五年愛情生活的男爵夫人查特萊（Mme. Dcc Chatelat）已經與一個美少年男爵聖朗柏（Saint-Lambert）發出暖昧關係，而他為此發怒生氣，認為他的生命將已經結束。但當聖朗柏向他請求寬恕的時候，他便立刻化怒為祝福了。我們可見他這首詩是隱忍著極大的痛苦而寫的，且不著痛苦的痕跡，而一首詩之有薰香，想必要到此境界纔行。否則，他就趴有與他的情敵去舉行決鬥，說不定他就像個俄國詩人普希金（Alexander Pushkin）死於他的情敵之手，這纔是真的悲劇。