詩想起

羅門在「第九日的底流」一詩中說：人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶，禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內 --- 有形的蝴蝶走了，蝴蝶或許還能留下無形的美麗，這是可能的再生存在方式嗎？美麗對蝴蝶本身已不再存在，卻存在想念牠的活者中。想來真是弔詭，不朽者並不繼續活在不朽者本身，只存活在還活著的人身上，這對不朽者本身，到底是朽還是不朽？

打榖場將成熟的殼物打盡
死亡是那架不磨也發亮的收割機
誰也不知自己屬於哪一季
而天國只是一隻無港可靠的船
當船纜解開 岸是不能跟著去的
一棵樹倒在最後的斧聲裡
樹便在建築裡流亡到死

繼續追問，這到底是朽還是不朽？里爾克說死亡是生命的成熟，羅門說生命最大的迴響，是碰上死亡才響的。一棵樹不見了，成了一棟建築物的一部分，這能說樹便在建築裡流亡到死嗎？一九六九年時的羅門，他面對死亡之窗猛力一推，雙手如流，流往何方？為何太陽無論從哪一邊來，總有一邊臉流在光中，一邊臉凍成冰河？日日夜夜，人間演繹著生死相會交接的戲碼，情節虛虛實實，人們疲於自慰。的確，人是一路奔流而去的大河，一去不返，就如羅門說的，人是注定帶著各種酒瓶流浪了，醉不回那醉過的醉，當棺木鐵鎚與長釘擠入一個淒然的聲響，我們曾以掌聲擊亮的那一排勳章，還亮不亮？十字架與銅像是放在天空裡更遠的那張椅子，我們彷彿看見了，我們坐得上去嗎？即使坐上去又還剰多少意義？