蓉子專訪

http://www.jintian.net/bb
/redirect.php?tid=24669&goto=lastpost

［無聲的雨滴］－－－蓉子專訪

蓉子本名王蓉芷，江蘇人。五十年代初開始走上詩壇。曾獲國家文藝獎、1975年國際婦女桂冠獎及其它重要獎項。曾擔任中山文藝獎評審委員、中國婦女寫作協會主辦的「亞洲華文女作家文藝大會」主席等職。1953年出版《青鳥集》為台灣光復後第一本女詩人詩集。迄今共出版有《千曲之聲》、《眾樹歌唱》等十七本詩集。已有三本評論蓉子作品（含蓉子詩作、兒童詩、散文、遊記及評論）的專輯。

紫：第一次讀到您的詩，是聽到齊豫唱的〈一朵青蓮〉，當時我非常震憾，詩竟然可以這樣表達，歌竟然也可以這樣唱。尤其在２０年前時，西門町有一家蓮苑茶藝館，每次和朋友相聚或看書，一定約在那個地方。那裡有木頭梯子，從一樓可看到整個蓮苑的木頭建築物。然後會看到一綾白布幔畫著一朵青蓮，長長的從三樓往下墬，往下墬……這時，就會讓我想起您的詩，可惜現在被Ｓｔａｒｂｕｃｋ霸占了！可否請蓉子阿姨滿足我的好奇心，告訴我當時在怎樣的情境之下，寫了這首詩歌？

蓉：這家蓮苑我沒去過，可是聽妳一描述，又覺得〈一朵青蓮〉這首詩又跟它有這太多的關係。我從蓮本身來感受它、描述它，因為蓮花很孤寂，它不在花園，不在土地裡，而是生長在水上，所以它跟別的花朵不太一樣。
我在描寫這朵蓮花時彷彿聽到回響，而這些回響都已經成為過往，就像星光照亮天邊，它在星月之下，很孤寂的想一些事情。從外表來看，蓮花它很美，有些像月光朦朧，又有古典的情調，感覺在遠遠的地方也能聞到它的芳香，這是我喜歡蓮花的原因。
曾有一位大陸詩人，他非常喜歡這首詩的其中一句：「越過這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美……」他認為這就是古代人說的：「出污泥而不染」，用現代語言詮釋的一種境界。
蓮花也許跟我們隔著一段距離，就像隔著一層面紗一樣有點陌生，但你又不能走近它。它是會晃動的光影，有形體、水波中有它的影子，它是寧靜的，也不喧嚷，儘管已經到了黃昏，荷葉上仍有滾動的水珠，但是荷花從不會哭泣。這也象徵人的一生，也許不會一帆風順，雖然有著憂慮與沉思，但不會因此向命運屈服。

紫：閱讀您的詩作，特別覺得您是個非常喜歡旅行的人，但是旅行常常是寂寞的，可否談談您在旅行中，它給您怎樣的啟發？是有感於大自然的奧秘呢？還是一心嚮往自由飛翔的情懷？

蓉：很早的時候，我很嚮往去旅行，可是年輕時要工作，生活要解決，像我們從大陸來，一切都要靠自己。由於上班時做的不是行政工作，可以慢點做，我做的是國際電信，需要爭取時間，我處理的是打電報連繫的問題，對外無法耽擱，所以也必須會些英文。
在還沒有退休前，我也曾經到過幾個地方旅行，例如：韓國。那時候約３０歲左右，有寫散文的琦君、寫小說的謝冰瑩及寫詩的我，我們三個人代表中華民國女作家去訪問。那時中韓很少交流，所以韓國方面很重視這件事情，我們走訪許多大都市及幾個大學演講。
還有就是到菲律賓參加暑期華文文藝營，我擔任詩作的主講人。這些都在我還沒有退休之前的事，在當時很不容易，因為你要演講，也要對方的邀請書，還要外交部批准。
後來退休了，有一次到新加坡開會，第一次遇到大陸作家。當時跟大陸都沒有什麼來往，像艾青、蕭乾、蕭君，他們都是老一輩且很有成就的作家，而我們這邊就邀請詩人洛夫、台大教授吳弘一還有我。那時有大陸作家，我們台灣方面就變得十分重視、嚴禁。有人就問：「有大陸人你們還去呀？」結果外交部說，這個會議還有許多國家的作家在那裡，我們如果沒有出席，就會讓大陸占盡風頭，而我們卻失去了這個舞台。
我和羅門兩個人也曾到愛荷華國際作家工作坊待了三個月，它那裡經常有朗誦有演講，還有大家互相討論，有很多國家的作家都在那裡生活。我們不但去了愛荷華，也去了水流城，後來我又自己轉到亞特蘭大去。亞特蘭大黑人很多，來接我的是一個黑人，到了學校之後，一看滿滿都是黑人同學跟老師，我還是一樣跟他們講詩，這是一個很特別的經驗。
我喜歡旅行，我認為大自然是我們的原鄉，就像我們要回歸家鄉那樣，那是一種心靈的渴望。尤其居住在都市裡，我對大自然總會產生一種鄉愁，所以我很願意接近大自然。旅遊不但可以接近大自然，也可以看到世界各地的風光，而每個國家、每個民族都有它的文化特色，能夠在不同的景點領略人生。
譬如我到埃及去看到金字塔，埃及人其實很窮、很苦、很髒，可是妳看它文化背景那麼深厚。還有印度也是這樣，人口多，也很窮，但是他們卻有古老的文化修養。我喜歡這些有文化特色的地方，在不同的文化中深受感動。我還記得我花了四萬塊錢去歐洲旅行一個月，在當時是很貴的，但是收穫真的很多。
那時我雖然已經退休，但還算年輕，哪裡有旅遊，根本不考慮地丟下一切就跑去。一個人旅行或許比較寂寞，如果跟朋友或團體一起去，一點也不會感到寂寞。因為你在生活當中很刻板、很固定、很煩瑣。例如一個電話來了，收水費啦、電費、電鈴一堆，很囉嗦，你就是無法完全丟開。惟有在旅遊時，你才能丟開你本來的身份，跟一群認識或不認識的人在一起旅行。旅遊能激發你許多凝思，可以寫出很多東西。我不但寫詩，之前還寫了一本《歐遊手記》。
大自然有它的奧秘，在不知不覺當中，你會深受它的影響，沉浸在它的懷抱中。妳看那樹木它們的生長，它有生命、有過程，還有氣候賦與它的種種變化，這些都能豐富你的心靈。

紫：您的詩可以聞到森林的芬多精，可以領略到大海潮濕的鹹味，也可以聽到鳥兒在枝頭啼叫。我感覺到大自然給您的洗禮特別深厚，彷彿您每一次睜開眼睛，每一次呼吸，都能讓大自然與妳的身心完完全地融合在一起。請問這是什麼樣的魔力，讓您有別於其他詩人，領受到更多這方面的禮讚？

蓉：我對大自然的愛，在《眾樹歌唱》裡面有說到，我們跟大自然接近之後，你才能真正體驗它，而不是浮光掠影的走過。
我喜歡樹，每一棵樹的姿態都不一樣，而且它不像花朵那麼容易凋謝，也不像花朵那樣那麼艷美，它筆直聳立，有些甚至上千年，很可愛、很有生命力。而大海有它的澎湃、小河有婉約的情調、小湖很平靜，山水都有它的面貌，那是一種非常喜悅的感受。

紫：那些都是具有生命力的大自然風景。雖然我感受到您詩中的生命力，可是又覺得在這些詩當中讀到些許寂寞，這是為什麼？

蓉：也許是我這個人不喜歡熱鬧與社交，我喜歡享受寧靜。小時候我就這樣了！不像別的孩子喜歡熱鬧。因為母親在我八歲那年就過世，所以在我成長過程中，心理有一點點寂寞。沒有母親的孩子跟一般有母親的孩子不太一樣，有母親的孩子有媽媽呵護長大。快樂時，找媽媽；傷心時，也找媽媽。沒有母親的孩子也許別人對你很好，總是不像母親那樣可以處處包容你、關懷你，一切犧牲奉獻地陪你長大。所以這一種潛在的寂寞深深埋藏在我心裡，以至我的詩讀起來有孤獨的感覺。不過這倒不影響我產生悲觀的想法，但在無形之中就會顯露出來。

紫：在《眾樹歌唱》中，〈香江海色〉占了您十五個篇幅之一，其中最後一首詩寫〈ＳＡＲＳ後的香港〉，讓我想起那年我也去了香港，那時香港正處於經濟蕭條的時期，整個香港灰濛濛地很沒有朝氣，您寫七月的酷熱，卻讓人覺得詩的冷冽，請教您那時香港對您的印象是什麼？妳喜歡香港嗎？它曾給您哪些特別的感受？

蓉：到現在為止，那是我最後一次到香港。香港在還沒有回歸大陸以前，由英國人管理。它非常有秩序、有調理，管理得非常好，而且也是個很進步的大都市。香港什麼都有，商業很繁榮，從它身上你可以感受到世界、接近全世界，雖然它跟原野完全不一樣，卻別有一番情調，所以我也喜歡香港。
不過香港人很多，這一點我不太習慣。香港回歸大陸後又碰到ＳＡＲＳ，那次去我就感覺非常蕭條，在大百貨公司中，沒有幾個人在買東西，完全沒有香港該有的朝氣。現在不知道怎樣，我並不清楚，但在當時我卻深深體會到整個都市的寂寞，沒有熱鬧的氣氛，也不再喧嘩。

紫：我是恆春人，《眾樹歌唱》中有一首寫〈佳樂水〉的詩歌，您把自己形容成外星人侵入佳樂水海域的生物。這詩句感覺非常突兀，因為印象中佳樂水是非常奔放又自由的地方，可是您又在最後提及生死問題，更顯得有些衝突。請問您為什要形容自己是個外星人呢？　

蓉：這首〈佳樂水〉從思考方面來看，對我來說也是個經典。因為我不常去那個地方，覺得它好像是另外一個世界，那時候可能是天氣不太好的關係，感覺那裡人很少。而那裡的岩石，我想就是佳樂水的居民，它們自己自成一個完整的世界。雖然我們人去了，卻像是個誤闖者闖進了它們的世界，也像外星人闖入我們人的世界同樣道理。它們自然形成一個美，安安靜靜也不多話，而我們卻跑進去打擾它們的安寧，這是寫〈佳樂水〉時的感受。

紫：您是個虔誠的基督徒，請問您如何從宗教的角度看待生死？

蓉：基督徒跟一般宗教信仰有一點不同，一般人盡自己的責任活在這世界上，可是你並不清楚死後會到哪兒去。而我們基督徒認為上帝創造宇宙、創造人類，祂給予人類懲罰，也讓我們死。因為上帝創造亞當、夏娃把他們放在無罪、無憂、無慮的伊甸園，充滿植物花朵等等，後來他們偷嘗禁果，犯了罪被趕出去，就開始受苦。
亞當、夏娃犯了罪，他們等於背叛上帝，所以成為罪人。而我們是他們的後裔，因此也變成了罪人，即使你是好人，也有原罪，就算你是聖人，也會有善惡之心。人沒有百分之百完美的心，也許你比較好，可能做很多善事，但你還是會有過錯。所以我相信耶穌，他是上帝的兒子，到世間來解救我們，為我們受刑釘上十字架，代替我們的罪。你只要相信祂，就會得到救贖。
就基於這點，我對生死看得很開，時刻到了，就到另外一個世界，那些不公義和痛苦都會煙消雲散。所以基督教是大愛，上帝把兒子耶穌奉獻給我們，代替我們受罪，當然最後耶穌又復活回去了，而我們卻因為信仰成為一個無罪的人。
文學家的詩樂園，也是嚮往伊甸園的樂園，像陶淵明寫的〈桃花源記〉就是一個例子。人的內心深處，總有這麼一塊樂園，因為你從那邊而來。

紫：您與羅門伯伯堪稱是詩壇令人稱羡的一對寫作佳偶，請教您平時您們是如何相處？這麼長久以來您們如何相濡以沫共度數十年人生？最大的容忍點在哪裡？最大的寬限點又在哪裡？

蓉：他很快，我很慢。他做什麼事情都很趕，要趕快做，那我就想做什麼事情都不必那麼緊張啊！我想到我們這個年齡了，就應該很悠閑的生活，去感受美。有靈感就寫點東西，能發表當然是最好，不能發表，不能出版也沒有什麼關係，我寫了我自己高興，我把內心的感受和看法寫出來就好。
我不覺得我寫了詩就是一個詩人，我不認為我跟別人有什麼不一樣。你寫詩，他種田，但你寫詩的價值不見得比種田高呀！寫詩可以淨化我們的心靈，人家種田、做工、造房子都有他的價值，所以我不覺得應該跟別人不一樣。

紫：您覺得您跟一般女詩人最大不同的地方在哪裡？

蓉：我覺得她們都有她們的長處，優點及缺點也有，我也不是很常跟她們在一起相聚，所以也不太知道。
但是女詩人不像男詩人，男人跟女人也不一樣。男人很專心去做他的事業，寫詩也認真，總是想要成就些什麼。但女人就不這麼想了，比較溫婉、柔和不太去爭這些，也不強出頭，一定要在人之上。

紫：請問蓉子阿姨您曾經教過書嗎？

蓉：最早沒進國際電信前，做過一年不是正式約聘的小學級任老師，後來還有文學文藝營的排課等等，還有東海的詩歌文藝營，我負責召集師資、排課，也負責詩組的教學。

紫：您今生最大的願望是什麼？最大的快樂在哪裡？最大的遺憾又是什麼？現在您最想做什麼？您對自己有什麼樣的期許？

蓉：年輕的時候就是旅遊，現在腿不好了，有退化性關節炎，所以現在都不太出門了！可是又想到還有很多地方沒去過，還滿遺憾的，不過還是高興曾經去過很多地方。
因為我是基督徒，年輕時忙東忙西，我希望用最後的餘生，為上帝做一點事情。
現在最希望能夠再寫一些跟宗教有關連的史詩方面的東西，這得要多花一點時間，畢竟不是一般詩作可以很隨性的寫它，需要看書，多做研究。