角力

光影迷離
◎林文義

她，在我六樓副刊編輯檯前坐了很久。這樣地角力般僵持，令我一時之間不知所措……北美回來的前輩小說家，親自帶來一疊十萬字的小說稿件，要求以最快速度連載刊出。之前時刻，請她給我翻閱片晌，我凝神虔誠拜讀，前輩作家一雙鷹目直視，我請編輯奉茶以待，她沒有端起那微燙的白瓷茶盅，一再急躁地追問：可不可以快刊登？可不可以？你，立刻給我確切答案！我漫聲應答：讓我再拜讀幾頁。前輩作家巡搜著我俯首細讀的專注，逐頁循字逐句，無以掩飾地偶爾蹙眉、狐疑的我之神色終於引爆她的不耐與微慍：請你快決定吧！三個月後要在台灣出書，拜託你，全文刊完。

前十頁，中十頁，後十頁……六百字手寫稿件瀏覽而過，平庸而凡俗，心裡冷冽而失落了。忽然憶起少時讀過法國早慧作家莎岡小說：《日安，憂鬱》幾乎驚為天人，往後的莎岡卻早已沒有如是的亮眼之作。前輩作家帶來一部全然失手的長篇小說，用或不用？我陷入天人交戰之中。從海外歸來，文學從事半生的前輩小說家，如若斷然排拒怕人在座前有傷敬意，貿然輕用，良心又對不起讀者，怎麼辦？終於，我勇敢抬起頭來，冷靜地面對她。

副刊摘用三分之一可否？月底連載。這是我百般無奈的允諾，祈盼前輩作家應聲說可以。沒有回話，只見一張激怒出青筋地不以為然的冷傲──不行！十萬字一定要全部刊完。我挺直腰身，不知如何是好地苦笑了，不是對她，而是向著副刊編輯同仁；顯然，年輕的他們比我更明白地顯現出慌亂、不安。我絕不能因此動搖了同仁的自信與工作上的勤奮，我沉定、不帶任何情緒地說──就三分之一。請大姊見諒，敝刊待登稿件很多，我們已經優先將您作品插隊了，請原諒副刊作業的難處，感謝。

冷空氣凝滯。前輩作家咬牙切齒，我與之隔著一米之遙，卻彷彿海角天涯之遠……就這樣決定吧。我緩緩起身，象徵送客的無奈示意。真的很不願意如此的不歡而散，身為副刊編輯人，好作品到手，歡迎都來不及了；問題是，這小說的水準，早已無她年輕時的銳氣與創意。凝滯著、僵持著……一聲悶雷般地抗議──今天，你若不答應全文刊登，我就坐在這裡，不離開……我，毅然離座，頭也不回。

十分鐘後，返回編輯檯，前輩作家已憤而下樓（同仁告之）。我天真地以為事情已告段落，案前電話驚然響徹，竟是報社發行人，這同樣是從北美大陸回來接掌父業的儒雅醫師，天生的老好人在電話裡說，前輩作家在發行人辦公室，指摘我「態度傲慢」。我只能簡單稟報原委，他息事寧人地說：你就勉為其難吧。

勉為其難？彷彿一記悶棍猛地敲擊下來。發行人電話掛下，我無力地輕歎、搖頭，又接連另一個電話乍然而至。總主筆，我的詩人老友，無奈地乾笑幾聲，感同身受地微歎──你，辛苦了。以前我在副刊時，這種事遇多了。唉，你就委曲些吧，刊出了事，人家都直接找上發行人了。算了，當做沒看見吧。

推開六樓通向陽台的落地窗，我兀自點燃香菸。黃昏暮色一片金黃的微炙悶熱，我必得自嘲、自慰般地忍受這種不潔的悵然；大屯山、七星山在此向晚猶若剪影延綿，一架從林口台地逐漸緩降到淡水河左岸的三重市，接近右岸大龍峒的民航客機，白鳥般地輕盈如雪片飄過，我的心在盛夏此刻，竟是異常冰冷。