光影迷離

光影迷離
◎林文義

無以容身在你虞我詐的現實環境，難以置己在虛矯偽飾的工作職場，毅然決絕辭卸編輯職務，亦同時遺憾地折裂一廂情願的傾圮友誼。自問：這般癖性，如何與世俗共沉淪、同墮落？自以為是高標準的律己求它，事實是阻礙他者的絆腳石，人間多端，所為何來？

失業固然沮喪。我買了一盒巧克力回家，餵食五歲女兒，看她圓胖、白皙的稚顏浮現驚喜的笑意，我傷楚之淚幾乎奪眶而出……女兒啊，妳竟有一個如此無用、失敗的父親。悄默坐回書房，拿出蒙塵久矣的白紙及筆墨，繼續以漫畫、插圖做生涯；大報副刊主任的大學老師，好意探詢我是否有意願前去任職？如同大旱甘霖，多麼感心激動，預先告之已簽呈上去，而後卻杳然無息；不是老師的推薦不力，卻是我暗地參與黨外反對運動的行止，報方高層難以接納，可能也帶給老師些許困擾與不安，這是年輕、率性之我應得的反挫，怨不得人。

女兒的母親多少微慍，印證我是個不負責任的丈夫，僅堅執所謂的「理想」，現實謀生基本的索需竟困頓若此，如何養兒育女？如何維持一個家庭最起碼的安定？顯然，我是做不到她的要求，怒斥丈夫是自私之人，繼而形成逐漸疏冷的漠然、難捺，幾無對話的往後可能……她，沒有錯，是愚癡的我不符合這女子最初地期望。我總懷抱著一個單純、無瑕之遠夢，構築一個美麗、靜好的家園，伴隨妻兒平安到老；耽溺於「理想」的「自私」者，卻在無意之間，裂解此一原該化夢成真的願景……終究覆水難收，昔夢已滅，徒留自譴以及微憾。

幾個月後，竟然置身於生命難以想像的陌生之鄉。任職於香港外國通訊社的少年摯友，詢之我協助採訪意願，曾是台大外文系的港、英混血兒的帥氣男子，將我帶領到戰火延綿的荒原國度：阿富汗。台灣護照遞入印度新德里國際機場海關，換來嚴苛而微帶侮辱的質疑；分持港、英雙護照的摯友拍案怒斥，非以曾是印度前殖民地的民族傲慢，而是工作憑證明白標示，我這台灣人乃是這家舉世聞名的外國通信社的「臨時聘僱人員」，採訪團隊一定必須全員經過印度，再往西北邊境進入巴基斯坦。

遙遠的阿富汗，六月星光滿天的磊岩山脈層疊延伸，少時讀到地理課本上的「白夏瓦」真切地抵達。對通訊社主管的摯友而言，是份內工作，於我來說，卻是憂喜參半的意外旅人；我來此之前並未預告家人、朋友，只是為了一份猶若速食店打工般地性質；疼惜我的少年摯友知我失業不捨，以十五天付我美金兩千塊錢為酬，盼我前去戰火中的伊斯蘭之土，條件是我必得絕對保密，否則怕出境不了台灣。

近三十年後，午夜夢迴，偶會閃眨過阿富汗的剎那片景，一生至此，依然不曾仰首見過晶亮如鑽的滿天星光，閃亮得令我幾乎泫然淚下般之純淨，卻很少在自我的文學上詳細書寫；彷彿神啟般地懾慄，伊斯蘭信徒的喃喃禱告，在俄國隼梟式攻擊直升機的巨大陰影下，被燒夷彈焚毀的村落與婦孺，淺薄如我，竟然拙於描述……更確切說，我只是為了一份工作藉以謀生，百年異國的民族悲劇，千迴百折，我能置言何如？往後，這片斷的「臨時打工」的「外勞」之我，追隨摯友，去了彼時還是印尼統治下，未曾獨立的東帝汶、北呂宋親見毛派游擊隊領袖，那是政治，無關於我的文學。

港、英混血摯友不幸葬身於巴爾幹半島，似乎是波士尼亞與塞爾維亞的種族之爭，也不知道是何方的狙擊手？據說，我的少年摯友只是從旅館穿過街道，僅為了在採訪空暇想去享受一杯黑咖啡，俄製AK47的子彈穿透太陽穴……得年四十歲；兩年後，他的遺孀才以一封寄自吉隆坡的英文信告之我此一噩耗。

後人讀我散文，欣羡遍行五十餘國之經歷，事實上是匆然一瞥，大多是荒蕪廢墟的內戰之地；八○年代，我逐己於外，彷彿漂鳥孤獨遠颺，家人、朋友時而難覓我飄忽身影，迷離般失蹤，以為我的旅行僅因為文學，如是嗎？