詩想起

大作家陳冠學
2011年7月6日去世
2011年7月8日舉行告別式
未驚動社會
無盛大場面
或許有人認為似乎過於儉樸靜穆
何如lady gaga來台
千人夾道歡迎之盛況？

其實陳冠學的偉大
不須在告別式的隆重
或萬人空巷的幻景
《田園之秋》的不朽
終究會超越
世俗的泛泛的場面

----

陳冠學介紹
(一)出身農家，好學不倦
陳冠學，屏東縣 新埤鄉 萬隆村人，民國二十三年一月十一日生。父母都是殷實的農人，他從小就與父親同床睡覺，父子感情非常深厚。但不幸的是，有一天清晨，父親推醒他時，正是他該起床準備上學的時候，待母親過來，父親已不能言語，即溘然長逝，給他留下無限的遺憾與懷念。
陳冠學失去父親之後，由母親獨力撫養，他在課餘之暇，也下田幫忙農事，對土地產生濃厚的感情。除了與鄉村莊稼為伍外，他最喜愛的莫過於讀書。他嗜書如命，連吃飯時也手不釋卷。民國四十一年，他考上臺灣省立師範大學（今改制為臺灣師範大學）國文系，離開家鄉到臺北讀書，是村中第一個考上大學的。在學期間，曾受教於哲學大師牟宗三先生，思想深受其影響，並有志於學術。
(二)擔任教職，兼營出版
陳冠學負笈臺北，對冬天冷颼颼的氣候極為反感，在大四那年，他實在受不了臺北的溼冷天氣，加上對文憑的極端鄙視，原本想放棄學業，趕緊回到溫暖的故鄉懷抱。但因為恩師陳蔡煉昌先生為他在延平補校謀得教職，為了不辜負恩師的提攜，他便從延平補校開始了粉筆生涯，並擔任夜間部高一導師，教學認真負責，與學生相處融洽，也因為這個機緣，才使他沒有捨棄這張即將到手的大學文憑。後來陳冠學還是忍不住南部陽光熱情的召喚，回到屏東故鄉。先在東港中學，後又轉到省立潮州中學、新埤國中等校任教。
陳冠學除了教書之外，對出版事業也極感興趣，因此他在潮州鎮上開設一家印刷廠，以老家所在的村名「萬隆」為印刷廠的名稱。聽說該印刷廠只出了一本托爾斯泰著、何瑞雄譯的傻瓜伊凡之後，就沒有再繼續出書了。但他對出版事業仍然充滿憧憬，後來又擔任高雄 三信出版社總編輯，他早期寫的學術著作如莊子新傳——莊周即楊朱定論、莊子宋人考、論語新注、莊子新注等，及翻譯的著作如少年齊克果的斷想（齊克果著）、零的發現（吉田洋一著）等，都是經由該出版社出版。
(三)身心俱疲，辭職著述
陳冠學年輕時，常為心臟疾病所苦，如民國四十八年他在潮州中學教書時，二十六歲不到，就每天和兩三回急劇的心悸相搏鬥，高血壓、手腳無力，身體極為衰弱。民國六十四年入秋，患心跳頻數、畏熱，以至於衰弱不得步行，一起立則全身顫不自禁；但為了生計，他仍然咬緊牙根在國中任教，每週授課十八個小時，一節課當中，常停下來喘氣休息不下十次。
陳冠學的婚姻生活發生變化，也給他很大的打擊。由於他個人的原因，使得夫妻姻緣無法繼續維持，他的人生也轉入悲愴孤寂之境。
田園一直在心裡面呼喚他，在身心俱疲下，他一直掙扎著，終於在民國六十一年春，回歸田園，過著適性的生活。民國七十年三月底，他辭去新埤國中教職，賃居高雄 澄清湖畔，專心著述，老臺灣、臺語之古老與古典、田園之秋，都是這時候完成的作品。
(四)奮力一擊，投入選戰
陳冠學生長於南部鄉下，對臺灣這塊土地的感情特別強烈，即使身心俱疲，賃居高雄期間，他仍然不忘從歷史、語言等文化的研究及著述，來為臺灣奉獻一己之力，老臺灣、臺語之古老與古典這兩本書的完成，就是最好的例證。
但臺灣自然環境在工業化的巨輪輾壓之下，快速的崩解、變形，這對喜愛田園生活的陳冠學而言，內心充滿著鬱結與悲痛，已經遠超過筆墨所能宣洩、承載。因此，他以一個十分厭惡政治的窮書生，毅然決然走出書房，投入民國七十年十一月的省議員選舉，令許多人直呼不可思議。
陳冠學所揭舉的政見中，最主要的是對於臺灣原始森林的維護。這種議題對於一般人實在太高遠了，引不起興趣，但對陳冠學而言，卻是他生命的全部。聽說有一位日本教授，在日治時期曾參與調查臺灣 中央山脈的冷杉林，終戰後他舊地重遊，看到杉林面目全非，竟然痛哭流涕。所以有良知的知識分子，尤其身為臺灣人的陳冠學，怎能坐視不管呢？
但選舉還是相當現實的，陳冠學既沒有任何黨派的支援，助選陣容只有三五位同鄉子弟好友，又缺乏競選經費，只憑著一股熱情理想，如此孤軍作戰，在選風惡劣的環境下，落選乃是必然的結果。
(五)歸隱田園，舐犢情深
選戰結束後，陳冠學對於落選頗能坦然面對，但他對於世俗的紛擾其實早已厭倦了。他在野醬果一文中說：「這一大把年紀，追尋了一輩子人生的意義，能夠轟轟烈烈給人世作一番事業固然是好，但對本人來說，會有比一片永遠安詳的心境更好的成就嗎？會有比這個更有意義的人生嗎？」（見父女對話）因此他選擇遠離人群，從高雄搬回北大武山下的萬隆村老家，過著深居簡出的隱居生活。
除了田園風光給陳冠學的心靈莫大的安慰外，在他隱居期間，另一個精神寄託就是小女兒岸香。他從民國七十年年底帶著小女兒回老家，當時岸香才虛歲四歲，老父稚女兩人相依為命，陳冠學對小女兒呵護有加，簡直達到寸步不離的地步。
陳冠學不僅照顧小女兒的生活，亦有感於臺灣的教育環境太差，擔心小女兒成長過程受到不良影響，因此拒絕小女兒上學，每一門課都自己親自教導，陳冠學也飽受親人朋友的抨擊，但他為了保護這個可愛的女兒，就像他為了保護田園一樣，早已將個人的毀譽置之度外。陳冠學並將和女兒一起成長的點點滴滴，寫成父女對話一書，隱居後所寫的文章，也常出現小女兒的影子，可見小女兒在他生命中的重要性。
(六)老驥伏櫪，壯心不已
陳冠學雖然歸隱田園，並不代表他對世事漠不關心，相反的，他對世道人心、學術真理、以及他所愛的臺灣這塊土地，還是充滿著無限的熱情。
陳冠學認為當今人類四害：資本家、官僚、宗教、進化論。他覺得宗教像鴉片、迷幻藥一般，只能暫時麻醉人心，因此他在藍色的斷想一書中，極力批判宗教。另外他對於達爾文的進化論深惡痛絕，認為它是邪說，比愛滋病還可怕。為了徹底批駁這個邪說，陳冠學終日伏案寫作，造成駝背，終於完成了進化神話（第一部）——駁達爾文物種起源，駁斥物種由進化而來的學說，肯定萬物是造物者的智慧設計。
陳冠學為了追求學術真理，透過友人從東京舊書街，乃至於劍橋圖書館，蒐集了許多絕版資料，寫成了莎士比亞識字不多（？）一書，考證被全世界推崇為偉大文學天才的莎士比亞，只不過是一個識字不多的演員、經紀人、投機生意人而已，莎士比亞並不是作者，更稱不得是什麼文豪，甚或是大文豪。
陳冠學平日很少出門，除了友人來訪之外，像陶淵明一樣「門雖設而常關」。但近年來，他為了本土語言、文學的發展，也不辭辛勞出現在訓練年輕學子的研習營上，如成大臺語社、鹽分地帶文藝營、臺灣文史營等。他常受邀為研習營的講師，講授臺語之美，及指導學生散文創作，由此可看出他對臺灣之愛是永無休止的。
二、思想及文學主張
(一)思　想
陳冠學歸隱田園，一般人常會以為他的思想應該傾向道家思想，其實他的思想是以儒家為主，並融合道家思想，他常在文章中對自己的思想、信仰作表白，茲歸納為以下兩點：
1.自命為孔 孟信徒：陳冠學在蛇一文中說：「神祕界之干預現世，自古已然，這種事實，正統儒家智識分子盡皆嫌惡，更不願去理睬。我是孔 孟信徒，自然大不能接受。」因為他是孔 孟信徒，信仰儒家學說，所以對孔子崇拜有加，對論語愛不釋手，他在田園之秋九月二十八日有如下的記載：「今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰呢？洗漱過後，換了一身清潔衣服，捧出了家藏一本最好的論語，擺在案上，焚香拜了三拜。」他撰寫的論語新注正是研讀論語有得的重要著作。
2.鑽研莊子，並身體力行：陳冠學對莊子極為推崇，他在田園之秋十一月十一日寫道：「莊子一向被認為是方外書、方外哲人，其實任何一個思想家的思考與關心都是發於人世歸於人世的。在古代思想中，莊子是關心人世最深的一個，他對人世反省的智慧遠超過孔子、孟子，當然是更超過釋迦，希臘三哲也沒有一個及得他。在這一方面，他是古今第一個思想家。」因此他不斷鑽研莊子，曾著有莊子新傳∣∣莊周即楊朱定論、莊子宋人考、莊子新注（內篇）等書。在生活中，他對莊子的學說也身體力行，如他在小蓓一文中描寫，為了拯救芒果樹免得被膠菌吞噬，他不得不噴灑農藥，但想到噴藥將傷害到紡織娘小蓓，使他陷入兩難的困境，最後他說：「然而我終究是鑽研過莊子的人，只好委道任運去。」在無法兩全其美時，他選擇了莊子的順其自然來自我超脫。
(二)文學主張
陳冠學念的是國文系，又是作家，所以他對文學有相當深刻的認識，他在文章中經常流露出對文學的看法，以下根據藍色的斷想一書，歸納其文學主張：
1.文學是美的表現：陳冠學是唯美主義者，最不能忍受的就是醜的東西，他認為「唯有文藝家才能創造美，尤其文藝天才才能創造超絕的美」，因此，他覺得文藝天才實在太可貴了。他對詩人的定義非常簡單，就是「一個處處看見美的人」。而從事創作者若缺乏創造美的能力，他認為此種人不配當藝術家。他並質疑文學作品若「激不出美感，無可欣賞，這樣的作品算是什麼作品？」所以他視「文藝生命是純美的生命」，由此產生的文學、藝術，「則呈現為一派的純美，是以人見人愛」。
2.文學要有真性情：陳冠學既然主張文學是美的呈現，那麼他心中的美是什麼東西？他說：「你想寫一首詩，卻寫不出來。用腦的時候是不會有詩的；思索見不到美。美是用情才見得到。」而他所說的情，是人的一種真性情，也是出自作者生命的真性情。他更進一步認為，「沒有比人與人之間的人間愛更美的東西了」，所以我們很清楚的可以看出，陳冠學所主張的文學之美，是作者的真情流露，也是人間愛的抒發。
3.文學應具有提升社會的功能：陳冠學雖然不認為美全然是善，但他肯定崇尚美的人，「益加鄙視唾棄邪惡」，所以他將文學視為「美的公益事業」，認為文學家之所以備受世人的讚慕，其原因在此。基於這個理由，文學就不能迴避應有的社會責任，他說：「文學創作非不能寫人世的黑暗，但至少得抹一絲指引的光，那怕是一個五等光度的小星點也好；非不能寫人世的卑陋，但至少得留一絲向上的仰角，那怕只有一度也好。」如果只是一味揭露人生的醜陋面，即使寫得再精采，也不能算是好作品。他不客氣的批判當今的食色文學，說：「食、色，人狗所同，強調這兩件事，將不辨談的是人生或狗生。二十世紀的許多所謂文學作品，其實全是寫的獸生，不是人生。」對於那些追求名利、自甘墮落的作者，他們所寫的淫書，對人心非徒無益，而且有害，和古人著書有益人心因而「開卷有益」相去甚遠。
三、文學成就
陳冠學學貫古今中外，精通英 日語，他不僅是一位作家，也以學者自許，因此他有翻譯、學術論著、文學創作等多方面的著作。
陳冠學最主要的文學成就在於散文方面的創作，尤其田園之秋一書的出版，更奠定他在臺灣文學上的地位。這部散文集是以日記的形式，記錄了南臺灣農村的日常生活，和草木蟲魚的季節變化，他以凝練的文筆、獨特的自然哲學觀，傳達了田園之美給年輕的一代，而且是特定的臺灣田園之美，其寫作目的就是盼望大家能愛惜我們的田園。
民國七十二年，陳冠學以收於田園之秋一書中的田園之秋一文（篇名與書名相同）獲得中國時報文學獎散文推薦獎，民國七十五年再獲吳三連文藝獎散文獎，同年十一月號讀者文摘以他為封面主題，製作特別書摘予以推薦。民國八十八年，行政院文建會委託聯合報副刊評選臺灣文學經典名著三十種，陳冠學的田園之秋一書又受到評選者的青睞，入選為臺灣文學經典名著散文類的七種之一，這項殊榮，正是對陳冠學散文創作的肯定。
除了田園之秋外，陳冠學仍然繼續創作以田園生活為背景的散文作品，集結的有：父女對話、訪草等兩本散文集，裡面的文章多屬於人與自然的對話，除了對臺灣田園生活的緬懷和讚頌外，更進一步指出人應與自然共生共存，蘊含許多的人文思考和觀照。所以陳冠學可說是臺灣當今最重要的田園散文作家。
四、趣聞軼事
(一)天性怕生
陳冠學小時候非常怕生，當有客人來時，他就趕緊從外面跑進屋來，將頭藏在大櫃下，屁股則翹得半天高，活像隻鴕鳥。他的母親在廚房忙著，看到這種情形，就知道有客人來了。（見訪草）
(二)記性奇差
陳冠學的記性奇差，幾個月前的事就記不住了。因為容易遺忘，所以讀過的書，只要擱置幾個月再拿起來看，就宛然又是一本嶄新的生書，讀起來新鮮的很，而且這本書往後還可以一再對他而新鮮。（見田園之秋）
(三)不喜歡看醫生
陳冠學感冒一向是不看醫生的，他除了早年因為嚴重的心律不整看過醫生外，隱居之後三十多年，不曾跟醫生見過面。他認為老是跟醫生見面，哪裡是人生？除非真有重症，否則能夠不服藥，還是不服藥為宜。（見父女對話）
(四)不讓草稿保留
陳冠學有一個特殊的習慣，就是定稿以前的任何手稿，都不願讓它保留著，每寫好一篇文章或一部書，既經謄出了定稿，前此的手稿就悉數撕毀。（見父女對話）
(五)受人尊敬的三車溪石
陳冠學安貧樂道，喜愛自然，他趁著力力溪自然地形被毀前，雇了鐵牛車，載了三車溪石回來堆在庭院。這堆溪石惹來來家訪客無謂的探問，一般都猜想他要築園景，即將大興土木，銀行裡或許存了幾百萬閒錢。沒想到三車溪石令他闊氣起來，平白受到人們幾許尊敬。（見父女對話）
(六)向死了的錢鼠敬禮
陳冠學隱居在鄉間，房子周遭常有錢鼠出沒。有一天早晨，他發現庭院躺著一隻被野貓咬死的錢鼠。他和小女兒合力將錢鼠掩埋了，並且立正向躺在地裡的錢鼠舉手敬禮。小女兒問他為什麼向錢鼠敬禮？陳冠學說：「一個『人』活了一輩子，沒有做過壞事害過別人，還唱好聽的歌兒給人家聽，死了，不值得敬牠一禮嗎？」（見父女對話）
(七)舊屋居然回信了
陳冠學和小女兒搬回萬隆的老家隱居，初回老家，小女兒時時會想念過去居住在澄清湖畔的屋子。當她想念時，就吵著要陳冠學寫信給舊屋子。陳冠學拗不過她，於是就模仿五歲小女兒的口吻，寫了一封信給舊屋子。他怕郵差認得自己的字，被認為發了老瘋癲，所以不敢在村子裡的郵筒寄，帶著小女兒跑到鎮上寄了這封信。寄了信之後，小女兒天天期待屋子給她回信。陳冠學明知這是不可能的事，但還是編許多理由哄她。約半個月後，居然有一封署名「屋子大朋友」寄給小女兒的回信。他將信文念給小女兒聽，小女兒興奮莫名。陳冠學從筆跡及信文，推測應該是一位熱心的老先生代寫的信，文中還夾雜了臺語和日語。（見父女對話）
(八)被眼鏡蛇追過兩次
陳冠學隱居的田園固然很美、很可愛，但也有它的險處。他就曾經被眼鏡蛇追過兩次：一次在森林中，他被眼鏡蛇追了約五十公尺，要不是林下多枯枝雜草，又多林木橫格，也許他就走不脫了。另一次他和朋友四人騎了兩部機車，從山腳下經過，見到一條大眼鏡蛇，他們憑著人多膽壯，停了車想捕捉，想不到眼鏡蛇騰起發威，而且向人左衝右突，四人只得拔腿跨上車，逃之夭夭。（見訪草）