故事：

◎宋澤萊

這是從一個台灣鄉土文學作家那裡聽來的自傳性故事：

在我幼年﹝60年代初期﹞的時候，台灣的鄉下還是有許多乞丐的。他們在逢年過節或喜慶婚宴時會成群結隊地來到村莊；不過平常都是三三兩兩不定時的出入，不是每天都來，相隔三、四天才來一次。

每當乞丐進入村莊時，也就是母親最緊張的時候，因為她情不自禁總想拿一些東西給乞丐。可是，我的祖母是嚴格禁止她這麼做的，因為我的家並不富有，我們三餐很少有純粹的白米飯可吃，大都是吃番薯籤過日子。我就曾經看到祖母當面罵她本具的這種太過心軟一直想賙濟別人的「劣根性」。

可是，母親就是覺得非要給那些窮苦的乞丐一些東西不可。

於是，母親想了一個妥善的辦法，她吩咐我常到村裡村外走走，看看有沒有乞丐的影子，如果看到了，趕快跑回來報告。為了不讓祖母發現她又要救濟乞丐，她會帶著我到寢室裡頭，將一些藏起來的已經打包好的東西交給我，說：「快！拿去給乞丐。」她總是催促著我，避開祖母的視線，從房子後面的那條小路跑向村道上，將東西送達到乞丐的手中。

除此之外，母親要我特別照顧一個乞丐人家。可憐的這家人，那個媽媽的眼睛瞎了，兩個小孩子不足四、五歲，他們用一枝竹杖彼此牽引著，在村莊困難地走著、乞討著。母親總是要我帶著他們母子三人，到有錢的人家去要飯，甚至要我護送這家人回到郊外茅草搭蓋的「乞丐寮」。我竟然像一個乞丐的奴僕一樣，和著他們在村莊中乞討起來了。

這個救濟的過程維持了好幾年，直到有一天，乞丐忽然不再來到我們的村莊才停止。

為此，也有人批評母親：竟然叫自己的兒子與乞丐為伍，混在乞丐的行列裡到處乞討，這種行徑不是很違一般父母對兒子的管教法嗎？

可是母親似乎不以為意，因為她始終覺得非要如此做不可。

長大後，這件事意外的成了我人生的巨大回憶，一旦想起母親，連帶著也會想起這件往事。整個事情就彷彿是一個符號，它迴響著多面的意義，故事本身雖然有些陳舊灰黯，卻能不斷散發出一種厚實的人性的溫暖和光輝，足可以叫我終身去細細咀嚼和回味，它使我受益無窮。

總之，母親的慈悲心腸和行徑叫我萬分欽佩，同時她也給了我這個難得的和丐子為伍的經驗，使我日後永遠懂得知足和感恩，我該多麼感謝她！