檔案資料

《明報》副刊．星期日文學﹕向陽：用自己語言，話自己土地
　
畫外音：
一直記得那天，向陽說：詩人，是太不容易活下去的一種人。
這句話這麼懇切，從藏青藍西裝映襯一頭銀火般髮色像一支短箭射出。談話途中我們都需要抽菸，就跑去店外抽。
他來的時候，雨就停了。
　
．詩人，是太不容易活下去的一種人
　
從實驗精神濃厚的《十行集》，到一筆分演多角、叙述台灣殖民史事的長詩〈霧社〉，向陽的詩筆，似乎拐了一大個髮夾彎，從吟詠屈原、應和《詩》、《騷》、抒寫個人情懷的古典抒情，猛地跳入家國叙事的深潭。不可忽視的是，與此同步進行者，是向陽對於台語詩書寫的嘗試與實踐。
一邊是脫胎古典的苦讀學養，一邊是直面現實的國是關懷。兩種作派，兩條蹇途，哪個選項都不輕鬆，都是苦差事。「從世俗的角度來看，詩人是不太容易生活下去的，最主要的是這種人對於和人群往來是不太適應的。詩人對於社會大眾必須保持疏離，因為他得保存個性。至於我呢，也許是天生基因裏兩者比較平衡，也許是因為後天的訓練——我作了很久的報人、總編輯，寫過許多的社論，這是我個性中入世的、屬於公眾的一面，這一面帶我去參加運動、引導組織、代理公眾事務、寫作社論政論，需要很高的理性、邏輯與思想推導能力，這部分佔去我人生的最大篇幅，我花非常多時間去做社會工作、去處理生活，寫詩呢，反而沒花上那麼多時間。」
這種雙重性在詩人向陽的性格裏，以一身兩相的面貌結合成一個整體——我們想，一個人只要格局夠大，就能同時容納兩種傾向而無矛盾；因此，向陽既是浪漫的，也是務實的，既顧家，也憂國。「不管是《土地的歌》，台語歌或是《十行集》，今天，我寫的東西順利地被大家接受，但大家不知道的是，當年我開始寫詩的時候才二十歲，那時候現代詩的主流是反格律、反形式的，包括當時最紅的《創世紀》作家群與詩人紀弦，都懷抱着這個主張。」
在彼個時代，若要寫台語，是會被國民黨當作「匪諜」抓去的，向陽說道：「這就是我性格中叛逆的部分。我不會有意識地去做什麼，我做的事，都是順着天性而去做的。假如有人規定這個該怎麼樣做才對，我會想：難道沒有別的辦法嗎？為什麼不能那樣做呢？想當然爾，我是很容易去質疑、反抗的那類人。念大學時，任何的體制都不能馴服我，所以看到有人說現代詩不能寫格律，我就要寫看看；有人說台語詩不好，我就要把它寫好，寫得比你們更好，讓你看看我的能耐。」向陽瞇起眼睛，眼神瞬間變得銳利：「這個，就是我的抵抗。」……（節錄）
　
　
文：崔舜華
人物攝影：蔡琳森
統籌：冼偉強、袁兆昌
編輯：袁兆昌