客家名人檔案

一代英才鄧雨賢
作者：鍾肇政

獨夜無伴守燈下 清風對 面吹
十七八歲未出嫁 看著少年家
果然標緻面肉白 誰家人子第
想未問伊驚呆勢 心內彈琵琶

－－「望春風」 李臨秋作詞
望春風 雨夜花

不曉得從什 麼時候開始，這首「望春風」就成了人們最喜愛的歌曲之一，電台的廣播裏，電視機的螢光幕上，以至什麼演唱會之類，它成了無所不在，無時不在的歌聲，繚繞在人們耳畔與唇邊，旅居異國的遊子們，每有聚會時，也會不期而然地合唱起來，撩撥他們的思鄉之情，撫慰他們的遊子情懷。它甚至成了「民謠」，作曲者與作詞者都不再為人們所記望，也不再為人所知悉，凡是我們鄉親 足跡所到之處，莫不風行不輟。

不光是這首「望春風」而已，還有「雨夜 花」「月夜愁」等歌曲，也都有類似的情形。

這些歌曲，何以會有這種魔力呢？這個疑 問，恐怕沒有人能夠說出 一個可以使人人首肯的理由來。也許該是那種令人迴腸蕩氣，如慕如訴，卻又含著一 抹憧憬，一線光明的充滿台灣情調的旋律，特別能夠敲動我們心絃的緣故吧！

尤其是這支曲子，對於像筆者這種在戰時渡 過青少年歲月的人，有著特別的感觸，因為它們正是當時的所謂之「時代歌謠曲」 ；「雨夜花」也就是「名譽的軍夫」（譽水の軍夫），「月夜愁」亦即 「軍夫之妻」（軍夫の妻） ，「望春風」亦另有一名，一時想不起來了。

民國廿六年七月七日，日本軍閥正式發動了全面性的侵華軍事行動，即七 七事變。正如日人所稱，這個軍事衝突，由「蘆溝橋事變」而「北支事變」，最後又 稱為「支那事變」，戰亂一再擴大，不久竟成了大規模的戰事。日閥從台灣民間強徵 了大量的軍中佚役，並稱之為「軍夫」。

該也是這個時期吧！「名譽的軍夫」「軍夫 之妻」這兩支歌曲被唱開了。前者歌詞大意說：「我被點上了軍夫了，這是最大的榮譽，因為我也成了一名日本男兒，可以到戰線去為天皇陛下打仗了。」後者詞意不外也是丈夫成了名譽的軍夫，因此我要在後方守住家，做 一個侍奉翁姑，養育兒女的好妻子之類。

依稀記得，那個時期，不管走在大街小巷或鄉村田徑，隨時都可能聽到附 近孩童們唱這一類歌曲。那種歌詞含義懵然無知的天真嗓音，那荒腔走板，回憶起來 好像不過是幾天前的情景呢。屈指一算，已經過了四十幾年歲月了！

日閥推行皇民化
名歌名曲齊蒙羞

親愛的鄉親們，請不要以為「雨夜花」「月夜愁」原來是日本軍閥教吹軍 國主義，要台灣人踴躍去參戰的歌曲，光復後才搖身一變，成了大家所喜愛的民謠。事實恰恰相反，它們原本就是「雨夜花」「月夜愁」，而日本軍閥為了我們同胞太喜愛它們了，才另外做了歌詞，套上了早就在台灣民間流行的這支曲子，便成了「名譽 的軍夫」和「軍夫之妻」了。不用說，台灣光復後它們才恢復了本來的面目。

這些曲子的作曲者，如今知道的人不多了，他就是我們的鄉親鄧雨賢先生其人。

提起了這個名字，不少人都會想到我們鄉裡 的幾位叫鄧x賢的人物，在細湖仔、大庄一帶就有不少這樣的鄧屋人。鄧雨賢先生就是他們中之一。在日本統治時期的民國十幾到二十幾年的期間，他還是我們台灣流行歌曲界最有名的作曲家之一。他所做的幾支曲子都曾造成大流行，響徹了寶島每一個角落，唱片也曾連年地在 暢銷排行榜上名列前茅。

他主要的作品，除了上面提到的二首之外，還有「四季謠」「春宵吟」 等，都是福佬語歌謠。戰爭打起來以後，日本人推動「皇民化運動」，報章上的「漢文欄」、白話文作品等都被禁止了，存在於每個鄉村的「書房」（即漢文私塾）也都被強迫關門，連帶地使福佬語歌曲也遭到了壓制的命運，於是台灣的歌謠界便由日語的所謂「時局歌」「島民歌謠」取代，不用說一些形形色色的軍歌，更在日閥當局刻意的提倡下大行其 道。

在這種情形之下，鄧氏也被強迫譜了些這一類歌曲，例如「月夜的鼓浪 嶼」（月のコロソス）「鄉土部隊的來信」「望鄉之歌」「南海的 花嫁」，便都是當時風行一時的名歌。

可以說，鄧雨賢先生是在十分不得已的情形下執筆的。不聽話嗎？「非國民」的大帽子便會罩下來，那種罪名，沒有人承擔得 起。不過我們也可以從這些曲子看出來，他是盡可能撿那些軍國色彩較淡的歌來譜曲 的。這種情形，正也是當時大多數台灣的文化人共同的命運。

可惜的是鄧氏的作品，如今多數散佚了，流傳下來的寥寥無幾，曾經有一 位熱心人士蒐集了鄧氏的作品，連僅有歌名的也算在內還不到二百首。鄧氏正當盛年 之際逝世，因此整個作曲話動的期間，雖然不過十年光景而已，但以他的天才橫溢， 作品應當不止這個數目才是。

家世顯赫 一門三秀士
耳濡目染 髮齡現才華

這裏，容筆者來介紹出身我們龍潭的這位了 不起的音樂家吧！

說起我們鄉裹的鄧家，曾經是門第顯赫的姓氏呢！ 我們龍潭鄉，自古以來以文風之盛聞名，而鄧家人則更文名藉甚，文人墨士最多的一家。鄧家來台祖於嘉慶年間從原鄉廣東梅縣移居過來。不用說，原本也是從事開墾，務農為業的莊稼人。傳到第六代，出了一位兆熊公，卻是個棄農從文的讀書人。並且具學業有成，成了一位名聞遐邇的讀書先生，遠近慕名而來拜師的、下聘的，陸續不斷。他不但在外姓人之間教出了無數的學生，更使自己的九個兒子之中，有三個考上了秀才，於是「一門三秀士」之說不逕而走，羨煞了鄰近幾個鄉鎮無數人 家。

乙末（一八九五）年日軍侵台，在一場轟轟烈烈的抗日戰爭之後，台灣社會終於在日閥的高壓統治下，暫趨於初步安定，於是日閥便在全台灣各地普設「國語傳習所」（此處「國語」為日語之意，下同），繼而正式成立學校，稱為「公學校」。我們龍潭也設了一所，因為開始時 借用龍元宮廟充做教室，故而稱為「龍元宮公學校」，時在一八九九年。

這公學校當然是以實施日語教育為最主要目標，不過開始一段時期，卻也 在正式課程襄列有「漢文課」，日方原意鄧氏一族能夠出任漢文教習。在一場血腥屠 殺記憶猶新之際，這命令有誰敢不順從呢？這位兆熊公 祇好派了孫輩的盛柔去當教習。

這位盛柔先生果然未辱使命，而且以延續我漢學血脈為職志，不但努力教 書，也努力進修，聲譽鵲起。一連當了九年的教習之後，居然被擢升為台灣總督府國語學校的漢文教諭，搬離故鄉，到台北上任去了。盛柔先生還在故鄉期間舉一子，也 就是雨賢先生，遷到台北時，肖是個呀呀學語的三歲小孩童。

國語學校是當時台灣的最高學府，分為國語部與師範部，前者類如中學， 後者則以為培養公學校師資為目標，雨賢先生從小住在校內的教師宿舍，經常出人於校舍內外，對師範部的各種樂器特別感覺興趣。我們似乎可以說，在這樣的環境 裏，他在音樂方面的天份，從小就受到了啟發，等到他唸完小學階段，升入父親所任教的這所學校就讀（是 時，此校已易名為台北師範學校），很多種樂器都已玩 得很熟了。

捕捉佳思 如痴如醉
連番佳作 風靡全台

直到如今，若干認識雨賢先生的老一輩人士還會津津樂道，說雨賢先生喜 歡音樂，已經到了瘋狂的地步，好比走在路上，一聽有音樂聲揚起，不管是洋式的或中式的，他都要循聲我過去傾聽、採譜；彈起琴來，更 是廢寢忘食。而當他開始作曲以後，四時都在想著他的旋律，簡直是如醉如狂。進了廁所，往往也是他捕捉曲思的時候，這時門板便成了他的樂器，咚察察咚察察敲個沒 完沒了，如廁一次要花三
四十分鐘，甚至一個鐘頭也不稀奇。有時是吃飯的時候，曲思來了，便用 筷子敲打碗盤，叮叮噹噹的，嘴裏還要哼著，聽任飯冷 菜冷而懵然不覺。

原本就有過人的稟賦，再加上這樣的熱狂，他在音樂方面的才華自然會開 出燦爛的花朵來。果不其然，他師範學校畢業，被派到一所公學校當了兩年的老師以後，毅然跑到日本學音樂去了。大約過了兩年的光景，他便回到台灣。這時，台灣正掀起了一股福佬話的流行歌曲熱，留聲機也漸漸地在一 般家庭普及，正好給了雨賢先生發揮他的才華的大好機 會。

一九三四年（民國廿三年）他以一曲「望春風」，震驚了台灣樂壇。這是純粹台灣風格的曲子， 那麼優美，那麼動人，聽者無不被敲動心絃。於是人們都認定，台灣樂壇終於出現了 一顆慧星－－一個不世出的天才。

這支曲子，由台北的「台灣哥倫比亞」唱片公司灌成唱片發售，傾刻間風行到島上每個角落，而雨賢先生也被禮聘到這家公司去當「專屬作曲家」（約略等於基本作曲家）。不用說，這位才廿九歲的年輕音樂家，從此有了安定的生活環境，可以專心一志從事他的作曲工作。於是，那些膾炙人口的名曲，一支支地寫成。根據雨賢先生生前一位好友的說法，在這以後的一年多約兩年之間，他所譜成的曲子不下二百首，換言之，他幾 乎是三天五天的，便有一支新曲寫成。他的才華橫溢，由此亦可見一斑。

好景不常－－ 這是一句我國自古被說慣了的話。雨賢先生的作曲生涯，也正應了這一句話，並且屬於他的好景好像還太短暫了。如今我們可以肯定，並不是雨賢先生的才華有限，在短短時間內就耗盡，其所以有一蹶不振的情況發生，實在是因為時間的動盪所造成的。 如果我們再照我們古老的說法來說，那就是：「時運不 濟」吧！

蜂火萬里 生活趨動盪
雄心萬丈 奈何含恨終

一九三七年，蘆溝橋的一記槍聲，震碎了人們的昇平夢，日本軍閥悍然發 動了侵華的全面戰爭。在台灣，正如前文裹己敘述，日人推動皇民化運動，禁止了漢文，閩南語歌曲也由日本軍歌取代，雨賢先生不但心愛的作品如「雨夜花」和「月夜愁」被莫名其妙地改成「名譽的軍夫」和「軍夫之妻」，還被迫寫了一些「時局歌」、「島氏歌謠」之類。這個時期，他那燦爛的才華無處發揮，心中的苦悶，恐怕 更不是外人所能想像。

在這種心情下，他的靈思枯涸了。曲子做不下去，生活也陷入窘境。一九 四○年春，他終於下定決心離開台北，搬到穹林，在那裏 謀到了公學校教師的職位。他又一次回到教壇上來了。他的太太鍾有妹女士也同樣地當上了一名教師。從此他們摒絕了台北的繁 華，夫唱婦隨，過起鄉間寧謐的生活。

這裏說是寧謐的生活，祇不過是比較上的說 法而已，實則時局的動盪，根本就沒有給人們一個安居樂業的局面。尤其一九三九年 歐戰爆發，四一年日閥更在太平洋上打起了「大東亞戰爭」，整個世界都被擲進戰火 兵焚裏，叉如何能有安定的日子呢？

物資匱乏，人心惶惶不可終日。而我們的作曲家鄧雨賢，更有雄心壯志無 處伸展的淒苦。特別是那些他用心血譜出來的名曲，被改了歌詞，唱遍了台灣島上每個角落，幾乎到了無處不可聞的地步。那是對藝術作品的最大的凌辱，也是對藝術家 的最嚴重的侮襪，雨賢先生的心叉加何能得其平呢？更何況身處殖民地海島，敢怒不敢言，有苦無處訴。

表面上還算平靜的教師生活，雨賢先生才過了五年光景，他不幸病倒了。是心臟病。長久以來，因物資極度缺乏而造成的營養不良，加上藥品也奇缺，叉有那心情的抑鬱，這些因素似乎使他減少了與病魔抗爭的毅力，臥病不過幾日，他就含恨以歿。時在台灣光復前一年多的一九四四年六 月十二日，得年僅三十九歲。

藝術無限 作品永不朽
望春風碑 紀念一代英才

鄧雨賢的悲劇，正也是異族統治下台灣人民的悲劇。想起那段暗淡的歲 月，扼殺了多少才華，多少無辜的生命，我們便會覺得，在過了這許多星霜之後，心口猶有餘痛。所幸，雨賢先生為我們留下了幾支那麼好的曲子。西諺云：人生短暫，藝術無限。雨賢先生雖然未能克享天年，但他的作品卻可以永垂不朽。它們不但給我們，相信也會給我們的子子孫孫，帶來無盡的光明與憧憬。因此，我們可以說，雨賢先生是不朽的。他不但是我們龍潭人的驕傲，同 時也是整個台灣人民的驕傲。

據悉，鄉政當局除了石門水庫之外，肖有意建設觀光茶園及龍潭觀光大池 充作我鄉的觀光資源，而且已規劃完成。在大池的觀光建設裹，即有一項是「望春風碑」，也可以說就是鄧雨賢紀念碑了。紀念文化界的先賢，這是過去我們台灣做得太少太少的工作。在一片提昇文化層次聲中，此舉應該有其積極的意義，是吾人所願意 高舉雙手贊同的，願它早日建成。

最後，我要在下面抄錄兩賢先生名曲「雨夜花」的歌詞，做為本文結束。

雨夜花 雨夜花
受風雨 吹落地
無人看見 瞑目怨嗟
花謝落地 不再回

－－「雨夜花」
李臨秋作詞
　
轉載自《客家雜誌》第 九／十期
---------------------------

●時代脈動裡的客籍台灣作家
作者：鍾肇政

龍瑛宗的崛起

台灣文學發軔於一九二○年代，到了三十年代始逐漸進入成熟期，名家輩 出，創造出質量均甚可觀的文學作品。龍瑛宗於一九三七年初，以處女作「有木瓜的小鎮」一作榮獲日本著名綜合雜誌『改造』小說徵文比賽入選，一躍躋身名家之林。 這也是客家人在台灣文壇上嶄露頭角的濫觴。
　 　
龍瑛宗本名 劉榮宗，新竹北埔人，一九一一年生，商工學校畢業，服務於銀行界，也曾擔任過報 紙副刊編輯工作，目前已由合作金庫退休，安享餘年。

龍氏不但是台灣最有成就的日文作家之一，也是產量最可觀的寫作者。使 他一舉成名的中篇小說有「木瓜的小鎮」，寫一個剛從中學畢業的年輕人在街役場 （鎮公所）謀
得了一個小小的職位。這位青年雖然從事刻板的工作，卻心懷美麗遠大的 憧憬，一心想靠獨學苦修考取「普通文官」、律師等資格，不料他身處的現實環境卻 是冷酷和無情的，使他備嚐現實與理想之間的衝突，最後落入絕望裏頭。

如所週知，台灣於一八九五年淪為日本殖民地，此後約有二十年間，台灣 人不顧身命，奮勇反抗日本統治當局，做到前仆後繼、犧牲慘重的地步。其後受到第一次世界大戰後民族自決思潮的激盪，益以受新式教育、飽吸現代思想的新知識階級增多，反抗乃由武力手段改採據法理以爭的方式，遂有和平的民族運動風起雲湧。台灣文學之應運而起，也可以說部份是受了這種風氣的影響。也因此，台灣文學甫一發軔，多以反抗、啟蒙為主旨，對當時的社會風氣及民族運動，產生了極可觀的影響。

然而，進入三十年代，日本軍國主義抬頭，對外發動以九一八入侵舊滿州 為始的侵略戰爭，對內則有嚴厲的思想統制之舉，整肅、檢舉，巨案連連，社會動盪，人心惶惶。龍瑛宗在這樣的社會狀況裏，敏銳地捕捉住社會脈動，假藉一個台灣社會上普遍存在的知識份子的苦悶與徬徨，反映出日本的殖民統治下，台灣民眾的蒼 白、無助的困，給其後的台灣文壇拓展了新的境地。

照理，以龍氏的才華，他的這種文風是可以深化、普遍化，給台灣文學整 體的提昇帶來積極作用的，事實上他也陸續有掘發台灣社會黑暗面的作品如「黃家」「黃昏月」「白色山脈」「狽」等佳構寫成，緊緊扣住時代脈搏，顯示出台灣文學已確實由單純的反抗與啟蒙等，進入思維複雜、內心衝突激烈的現代人的普遍心理狀況。然而在日閥嚴密監控與主導下，挑起七七事變，發動全面性的瘋狂侵略戰爭，像龍氏這種文學作風，遂顯得無力而蒼白，發生不了更積極的匡正作用。尤其所謂之「皇民化運動」在島內如火如荼地被推展起來之後，正當的文學活動已無立錐之地， 御用的「皇民文學」遂領有了台灣文學的空間。


吳濁流的硬頸精神

在這樣的狀況下，發揮客家人硬頸精神的極致的，是吳濁流其人。在強權 籠罩下，如果想讓文學作品來進行抗爭，那就只有轉入「地下」了。環顧台灣文學六 十年史，在這段期間以地下姿態從事創作，並留下作品的，僅得吳氏一人，吳氏亦因 而以特立獨行之姿，為後世所景仰。

吳濁流（1900－76），本名建田，號饒畊，新埔大茅埔人，畢業於 總督府國語學校師範部，曾任公學校教師有年，因抗議日人視學欺凌台籍教師，憤而辭職赴大陸任記者，年餘後返台，仍當一名記者。他在戰爭最熾烈的期間偷偷地寫以抗日意識為主旨的作品，戰後始得見天日，此即膾炙人口的長篇小說『亞細亞的孤兒』。

此書寫一個熱血台灣青年，於公學校任教時與一日人女同事漸生情愫，卻遭日閥當局橫加阻梗，憤 而辭職前往日本留學，繼而又赴大陸。不料心焉嚮往的祖國同胞卸把他當日本走狗， 日閥更以「支那奸細」或低等國民視之，至此他終於恍然悟及台灣人的「孤兒命 運」。吳氏抓住了當時存在於台灣人之間的意識，以之為主題創造了這部優美作品。直到這部作品完成數十年後的晚近，探討「台灣意識」問題時，「孤兒意識」仍是必然被提起的台灣人精神狀態之一，即令以歷史眼光看來有其階段性的局限，然而吳氏從時代脈動中將其抽繹出來，使它成為台灣人精神史上一個典型，其觀察之周到，體會之深刻，在在顯示吳氏的不同凡響。吳氏成為台灣文學史上一名睥睨左右的 巨人，絕不是偶然的。
　
吳氏文業尚不僅此，戰後他還陸續寫下描寫台灣人醜陋嘴臉的「波茨坦科長」「功狗」等，以及以二二八為主題的『 無花果』『台灣連翹』，允推為台灣抗議文學、諷世文學第一人。一九六四年更創辦 『台灣文藝』，設 「吳濁流文學獎」，延續台灣文學香火、提攜後進，均發揮了他強勁的影響力。吳氏之為戰後台灣 文學的領導人，是無可否認的事實。

特別值得一提的是前面所舉的『無花果』『台灣連翹』二書。二 二八大屠殺之後，國府遷台，施展其極權統治，一時全台籠罩在白色恐怖之中，並且戒嚴期間綿延達近四十年之久。這期間二二八不用說是一大禁忌，一般百姓連私下裏都不敢談及，遑論形諸筆墨。然而，濁流先生不但無畏懼，首先於一九六八年間完成自傳體、內容以二二八為主的『無花果』，先在『台灣文藝』上連載，繼而印行單行本，旋遭查禁。七一年，吳氏再接再勵，以正面加式描寫此事件，此即『台灣連翹』，於八六年，正如吳氏於七六年逝世時的遺願，十年後順利全文發表，且先後有四種版本出現，具見其受重視的一斑。

　
沉鬱內斂的鍾理和

鍾理和（1915－60）是高雄美濃人士，其沈 鬱內斂的筆觸，恰與前述吳濁流之剛烈銳利，形成一鮮明對照。鍾氏是屬於戰後第一代的客籍作家，早歲因同姓婚姻受阻，攜愛妻經日本遠渡舊滿州，後並移居北京，戰後始返回故里。 回台後雖然在故鄉任教於初中，未幾即因肺疾辭職，赴松山療養院治療，數年後始僥倖初癒返家，歷盡病痛折磨。此後在貧病交逼下從事文 學創作，先後著有以自身經歷為主構成的長篇小說『笠山農場』，以及著多精緻短篇， 一九七六年有全集八冊上梓問世，為台灣文學第一套個人全集。

所謂戰後第一代台灣作家，是戰後始出現於台灣文壇的作家，與戰前一代 的龍瑛宗、吳濁流不同的是龍、吳等人是寫日文的，戰後改朝換代，雖也嚐試過中文寫作，但在表達上似乎免不了稍有未能如意的困窘。至於戰後第一代，同樣地是受日 文教育長大，不過因為年紀較輕，故而學起中文來較容易，約在一九五○年代初期即能以相當自然順暢的中文寫作，並發表作品。
不過第一代作家都有共同的學中文的困頓歷程，即苦學自修，且因為受日文牽絆，開始常以日文起草，自譯為中文，稍稍習慣了以後，雖然仍用日文思考，但想起一個句子，在腦子裏即自譯為中文寫下，免去了用日文起草的手續。然後再進一 步，連思考也改用中文，至此寫起文章來，始能較能得心應手。

鍾理和不僅為其中代表性作家，且為為數不滿十指的所有戰後第一代 作家中的翹楚（屬於這一代的客籍作家尚有鄭煥、林鍾隆、鍾肇政等人）。『笠山農場』固然是他的代表作，然而一些以戰後台灣社會、尤其以農村 生活為主構成的作品如「故鄉」四部等作品，把當時台灣農村的疲憊、貧窮以及客家人的堅軔與樂天的知命 的生活態度，栩栩如生地描繪出來，傳神之極，允稱為台灣農民小說的典型之作。

鍾理和取材自己生活情形的作品，常出現 「平妹」其人，在困窘的環境當中，勇毅地負 起家計之責，則又除了客家婦女傳統的勤勞、堅強、勇毅之外上昌富於柔情與仁慈， 成為台灣文學中最精彩、最動人的女性。

轉載自《客家雜誌》第二 期