李喬 文化評論

　　八三年秋天，筆者曾到日本遊覽半月，期間數事至今還時常想起來－－值得在此一提：
　　步出東京車站，竟然不是想像中的車水馬龍萬頭鑽動，而是一片寧靜；街道潔淨，花草芬芳。是禮拜天十時許，遊客只三三兩兩而已。我與友人在「街頭」散 步，但見與路平行的草坪上古意十足的矮化黑松如巨型盆景，在黑松枝椏間，二三烏鴉躍上跳下啾聒而噪。是時也，真是恍然置身遠古時空矣。
　　讓筆者十二分驚訝的是那些新植的路樹；雖記不起樹名，永難忘懷的是，那些路樹一律以三枝樁木支撐著；樁木大小長短齊一，去皮，一律以等腰三角形 支?路樹；那固定用的細紮繩索，環匝次數繩結樣式全是一式同類的。更妙的是樁木端上，都削成陀螺頂的斜度，而且依樹之年輪加上人工（油漆或刀雕已不可記） 的圈圈。至此，其精緻令人嘆為觀止！
　　在半月中，為了匆匆旅程，曾經二次買「便當」在車上用餐。二次便當的菜不全相同，奇的是二回的便當菜餚「排列」卻是一模一樣：兩片醬薑、兩片醬黃蘿蔔、一塊豬排、半個鴨蛋，整整齊齊依序放置……
　　記得回台前一天，我們還觀賞了日本全國歌謠大賽的演出。在一般人的感覺裏，日人的曲調十分單調－－老在「米、拉、西、多、米」幾個音與僵化的幾 度音程上打轉。這次聆聽了他們的全國民謠演唱，真是開了眼界；其變化其「氣象」，實在令人感動又羨慕。至於演出場地的佈置，演出者地方色彩的掌握，有關道 具用品的講究，的的確確，無不精緻，無不盡善。
　　他們把生活環境、日常生活、社會活動等等太精緻化了。我們呢？汗顏得很，讓我們從實招來：台灣人在各方面離「精緻」太遙遠了；台灣人的生活面、職業事務、文化面，總是因陋就簡的，總是「輕輕采采」的。
　　筆者是五十開外的人，已經擁有四十多年的「生活記憶」。記得四十年前的民俗活動，例如元宵提燈籠、舞龍舞獅、中元節的祭鬼、八月半的拜月華，及 其他歌仔戲、「大戲」、「賴地景」、「騎布馬」、「蚌精」……這些在記憶中其演出形式，其粧扮，其道具很顯然都是越來越差，了無新意。喪禮法事是人生最後 大事，同樣地，不見改進，從未加以精緻化。凡此，隨著新發明物品的出現，那些場面上也會採用各類新物品，可是其形式，其搭配組合，依然是簡陋而鄙俗！
　　或者說，這些禮俗已經逐漸沒落消逝之中，簡陋是自然的。然則，請問：如果說是沒落快消逝的民俗，何以「參與人口」又越來越多？參與者眾，活動的 形式與素質一無提升，這又意味什麼？至於喪禮法事是不可廢棄的，「從業者」何以累積長久經驗，不去改進改良呢？社會大眾為何安於如此「輕輕采采」？
　　台灣人不但日常生活面、習俗禮儀上「輕輕采采」，就是生命攸關殺頭大事也粗枝大葉，草率、魯莽的。我們翻開史頁檢視看看，自清人領台起的「起 義」或造反事件：林爽文之役、朱一貴之亂，一八九五年清朝棄台，台灣宣佈獨立，乙未年各地抗日義民的組織與行動，林少貓、柯鐵、羅福星、余清芳、江定等的 武裝反日，甚至於文化協會、民眾黨、農民組合等，在事後看起來，都難免粗率之議，就勿論時局大勢、客觀條件如何，其本身的種種，確然種下難成局面的因子質 素。
　　

　　台灣自產日光燈十年矣！廠家與用戶一直安於直棒形的燈管－－直到二三年前「外國專家」來台「發現」，指出外國如何如何，我們才「慢起慢追」，也想有所改變……
　　十五年前苗栗公館一帶興起外銷為主的各類陶瓷製造。我們始終是「複製」外國人具有歷史民俗意義的擺飾品、小器具、玩具等。我們求量不求質，更遑 論自已有所塑創了。因為我們的女工價廉，所以多年來賺了不少錢。可是海峽對岸近年也搞陶瓷出口了，他們的人工更便宜，於是我們的生意受到威脅。我們為什麼 不在求精求完美上?刀呢？「MADE IN TAIWAN」在外國成了「便宜貨」－－劣品的代名詞！在洋片電影電視中也公然作為「幽默」的台詞！參觀那些工廠的設備，見過他們的美工人才之後，我們確 信，在技術層面上，他們確實有自已開發新造型物品的能耐。他們甚至於懂得一丁點「羅丹」，開口能道「米開朗基羅」，可是他們「不會想起」本地的「媽祖娘」 「土地公婆」「城隍爺娘」「水鬼」「魍神」「好兄弟」「廖添丁」「白賊七」等等－－也可以為之造型，創造深具本土民俗文化色彩的藝術品，作文化的輸出，也 可以賺取大把外匯！
　　

　　台灣的流行歌曲，除了早年諸大家創作的幾首深具民謠風的?寶之外，其曲調、風味始終帶著過重的東 洋日本歌曲色彩，這樣唱了近三十年。可喜的是近十年來福佬歌方面，竟然慢慢開創出真正完全的「台灣流行歌」；這一點，聽聽女工團體的歌聲，或校園裏「私 下」的縱情歌唱實況，我們可以給予近年來流行歌作曲作詞者相當高的評價：那些流行歌確然達到給予社會大眾抒發情懷的「功用」了。
　　當然，恢宏曲詞的氣度，用以潛化大眾的胸襟精神，那是高一境界的要求；作曲作詞者還是應該勤奮戮力的。這是後話，在此要深深指責的是台灣客家籍的作曲作詞或歌者－－
　　客家山歌，允為客人文化最突出的一部份，「九腔十八調」確能抒盡客籍人歷史的苦情與豪壯樸質的族性；一首「催眠歌」還被列為「世界大家催眠曲」之一。
　　然而幾十年來，客家山歌的景觀又如何呢？永遠是「平板」、「山歌仔」、「老山歌」三種，偶爾高手會唱一二闕「小曲」，如此而已。（六七年前一位 年輕歌者吳盛智君，曾譜新曲，有爵士化山歌出現，令人耳目一新。不幸此君車禍而逝。）令人奇怪的是：僅僅平板、山歌仔、老山歌等曲調，何以大家安於現狀？ 何以不能破繭而出另作新聲？誠然，這些舊調古曲確實優美無比動人心弦，可是，藝術之為物，不能創新，便是死水一池難有生氣，推陳出新，才能讓代代心靈有所 寄託。客家山歌界的表現，實在令人失望喪氣之至！
　　不但如此，年年舉辦的所謂「全省山歌比賽」更是三分可愛，七分醜陋。可愛者，山間鄉下的幼兒老嫗都來參加，表現客族生生代代的「土性」不泯；醜 陋是一些作詞家或「詩人」把令人作嘔的歌功頌德俚詞俗句「填」為山歌「指定曲」，要我可愛鄉親口吐「穢言」真是罪大惡極。記得某電視台名製作人某，特地趕 來錄製比賽實況時「發現」那些「指定曲」，於是愕然問曰：你們的山歌在哪裏？
　　是的，客家人的山歌在哪裏？身為客籍台灣人的筆者，實在感覺無地自容！
　　我們再看，更須要講究精緻表現的文學、美術、音樂、舞蹈、電影、電視等又如何？
　　一般說來，台灣作家的作品比較「樸實」，這是大致的印象。我們比較不注意形式的追求，語言的精確度「困擾比較多」（此事牽涉太廣，無法深論），表達與表現比較直截了當，實驗的意願不強，立風格的膽量較小。
　　一般來說，台灣音樂家、美術家，完成強烈台灣性格的作品似乎不多；在作品中思想性觀念性似乎較淡，在個性與族性的覺醒與掌握上，似乎比作家還要困難。
　　在電影界，近年來出現「從根做起」的一?，似乎頗可期待，當然離精緻深邃還有長遠的路要走，而他們的阻礙比之上列諸類嚴苛得多。至於電視，是最佳「觀察站」，我們的簡陋、粗糙、膚淺、低俗、猥瑣－－諸形象全在那裏了。這是難堪的指控，可是我們必須承認這個事實。
　　

　　當然，概括地責備「台灣人都不求精緻」，是不公平，也不合實情的。不過就整個社會各層面言應該是 事實。至於「精緻」，不一定就是全部的優質；因為「精緻」的深處往往已然隱藏著衰者的因子。那是另一個問，那是文化本質和民族生命衝創力的問題。任何民 族，或社會進化進步的行程是：生活面、文化面，必然要朝精緻完美的方向前進。台灣人在這方面表現太差了！
　　另一方面：粗糙、簡陋也不一定全然的劣質。因為粗糙簡陋往往是距離「原始」尚近；「原始」正是衝創泉源所在，生活力、活動力「往往」比較強且猛。問題是，我們在生活上，在文化上，生命力、活動力強猛嗎？
　　台灣人的族性上，是不是就是如此「輕輕采采」不求精緻？當然答案是否定的。我們可以在歷史上找出成打的原因用以「推卸責任」。可是我們實無法不 承認諸多「輕輕采采」不求精緻的事實，我們更躲不掉「輕輕采采」不求精緻－－性格所帶來的惡果。在本文第四章所指「台灣人有腦無漿健忘症，悲劇布偶死生由 人」──這種痛心的歷史現象，正是「輕輕采采」，不求精緻，深刻化、嚴重化的表現啊！歷史是殘酷的，也是客觀的，我們是什麼，它就會在歷史的長廊裏標示出 什麼來。而我們必然會嘗到「是什麼」的甜果或苦汁。