紀念羅門

紀念羅門

　　　　　──他踢出的球，成為宇宙的一根弦

（作者）徐望雲

前輩詩人羅門以剛剛過了「米壽」（88歲）高齡辭世，台灣詩壇各界，甚至其在海南島的故鄉都為他辦了紀念活動，很多前輩說了很多話，輪不到我這後輩絮叨。

不過，遠遊回來，忍不住還是會翻出書架上他簽送的相關評論集《門羅天下》和評介他與蓉子夫婦兩人創作世界的《日月的雙軌》端詳個數遍。

我好像不曾在個人的詩評和詩論中舉過羅門的詩作，但曾在一篇題為〈帶詩去球場〉（1995年6月2日聯副）的文字中，拿他的詩與NBA「天鉤」賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）類比：

「羅門的詩，可比『天鉤』賈霸，在NBA二十多年，打到四十二歲才光榮退休，他那獨一無二的鉤射，命中率幾近百分之百，卻依然無人能擋。自始至終，他就這絕活，即使他一拿球，對手也知道他下一招必定是『天鉤』，但，so what，你還是擋不住他的得分，正如羅門對動詞的運用，一直無人能出其右，而且，想學也學不來。」

我對羅門的記憶，其實，主要還是與他的「互動」。

大二那年暑假，我在台中的中廣台灣台製作「望雲小集」的現代詩介紹和朗誦節目，曾北上約他、張默、羊令野（1994過世，迄今差不多也有23個年頭了）和張堃採訪並朗誦，之後還到他位於泰順街的「燈屋」，留下一幀年輕的我和並不算老的他的合影。

1991年吧，我在海風出版社任職時，與廣西教育出版社合作了一系列「中國新文學大師名作賞析」（廣西那邊稱為『中國現代作家作品欣賞叢書』）的套書，我和詩人白靈負責這系列的最後一本《瘂弦、鄭愁予》的撰評（也是這一系列唯一一本由台灣作者負責撰評者，壓力不可謂不大，此是後話）。

但，沒想到，「大師」兩字可把當時負責這套書編務的我「害」慘了，因為我被羅門給「盯」上。

了解羅門個性的詩友，當知道原因，不再贅述了，恕我無罪吧！在瘂弦和鄭愁予確定列入這一系列的壓軸作的新聞刊出後，羅門三天兩頭打電話來「訓」我一頓，弄得我不忍心掛電話（那算是對長輩的不敬），卻又不勝其擾，每次只能尷尬地在電話中「聽訓」，短則半小時，長甚至長到兩三個小時，由於出版社離他家不遠，有一次他甚至還要直接「登門拜訪」，我嚇得推說有事要外出洽談，改日再敘云云。

但回到詩來，「中國新文學大師名作賞析」的台灣詩人部分主要由廣西那邊遴選，僅選入了余光中、洛夫、瘂弦和鄭愁予四人，如果再多選兩人，個人相信，那必是羅門和楊牧，但廣西那邊畢竟只選了四人，不是六人。

不過，談到羅門的詩，大家耳熟能詳的大概就是〈麥堅利堡〉了，唯詩太長，不便引錄；我個人還喜歡他的〈流浪人〉，最能見出他運用「動詞」的功力：

　　被海的遼闊整得好累的一條船在港裡

　　他用燈拴自己的影子在咖啡桌的旁邊

　　那是他隨身帶的一條動物

　　除了它，安娜近得比什麼都遠

　　椅子與他坐成它與椅子

　　坐到長短針指出酒是一種路

　　空酒瓶是一座荒島

　　他向樓梯取回鞋聲

　　帶着隨身帶的那條動物

　　讓整條街只在他的腳下走着

　　一顆星也在很遠很遠

　　帶着天空在走

　　明天當第一扇百葉窗

　　將太陽拉成一把梯子

　　他不知往上走還是往下走

到了1997年前後吧，我戮力推動「運動文學」，並在詩人陳義芝的支持下，在其任職的聯合報副刊大塊大塊地製作相關題目，我知道羅門年輕時曾是足球員，故專程前往「燈屋」向其邀稿，我刻意避開詩，原本構想是先陪他回到當年踢足球的記憶片段，在他談出興趣來之後，再打鐵趁熱，切入主題，請他寫寫有關足球的文字……

他一開頭行禮如儀般聊了一下當年為什麼熱愛足球……奈何啊……人算不如天算，當他說到「我喜歡將球遠遠射向球門，看著球以優雅的姿勢掠過對手球員的頭頂，直接向守門員撲過去……」，到這裡都沒有問題，全部都是足球……是吧！

哪知道下一句他卻將了我一軍：「就像我的詩，那球飛著，如同天地線，成為宇宙最後的一根弦……」

我差點沒暈過去──又回到了詩，然後他就來個髮夾彎，開始侃侃談他的「第三自然」……完了完了，我終於深刻體會到，什麼叫功虧一簣了！臨走前，我還是弱弱的問了句，能不能寫足球與詩什麼的，他委婉拒絕了：「詩要最純才珍貴，其他周邊的東西都不純。」（大意，原話已記不清楚了。)

我算是碰了一鼻子灰。

雖然那次的感覺不是很好（畢竟被拒絕了），但坦白說，今天的詩壇除了羅門，恐怕很難找到第二個像他那麼真誠對待詩的，真正的詩人了。

離開台灣後，有關羅門的消息多是從網路和社交媒體上得來，上次看到朋友貼出他和蓉子在安老院的生活照，相當驚訝，佝僂著背的羅門，不是我記憶中那一談起詩，往往收不住話題的，曾經的運動健將及真正的詩人。

他的離去，伴隨著與他不多的「互動」記憶，隔著一座大洋的距離，還是難免感傷。

謹以此小文，向他致敬！