李喬 / 阿二妹的契哥

●李喬客家小說

阿二妹的契哥



　　初秋的早晨，麗亮而明淨。遠山和天幕，淡藍中看過去像是半透明的。

　　石頭伯踏進小鎮入口的時候，街道上還是一片冷冷清清。

　　石頭伯站在街頭，抽出別在後褲頭上的汗巾擦擦汗，吁口氣。早班客運汽車由他後邊駛進街道了；就在這時，街道的另一頭冒出一隊披上紅彩帶的轎車。

　　「徐家喜事這麼早？」石頭伯剛這樣想，卻又立刻推翻了它：徐家在小鎮北邊矮崗底下，喜車該從街道左邊冒出來的嘛。

　　會不會是新娘到了？不會這麼早吧。那麼，是別的。今天，一定是個大好日子。他想。

　　「大好日子！」石頭伯心底掠過一絲酸酸澀澀的什麼。

　　石頭伯還未吃早餐。他左顧右盼，信步走入街上。他就住在離這裏一小時腳程的山村，但一年難得上街三五回；他相信，很少人認得他這個禿髮尖頭的石頭伯的，更沒有誰會想到，今天他會到娶親的徐家看熱鬧的吧？當然，徐家的人──對，徐家的「人」更不會想到……。

　　「呵呵！」他不覺覺咧嘴而笑。

　　──「老伯：要吃什麼？」

　　喔。原來是走到市場邊來了。他正站在兩籃小食前面；招呼他的，一定是賣小食的婦人啦。

　　「老伯：要吃『水板』，還是『九層板』？」

　　「呵呵！九層板──不，水板好了，那比較便宜。」他說著就摸出一卷鈔票來。

　　「老伯，安省啊？」

　　「呵呵！老貨仔，錢難賺咧！」他蹲在一邊吃將起來。

　　「老伯還自家賺什麼錢？享福就好囉！」

　　「享福？嘿嘿，享福──」

　　「老伯的孫子怕也三十開外啦？」

　　他滿是笑痕的紅臉倏地一黯。這個多嘴婆，難怪要拋頭露面賣『水板』！哼哼！心中不快陡然昇高，他站了起來。還有兩口「水板」未吃完。他真想轉身就走。可是，實在不甘心，他還是吃光了才走開。

　　我省不省要妳管？自己賺錢又怎麼樣？孫子？哼！我要是早討哺娘，不要說孫子，說不定好幾個曾孫子呢。哼哼！他心裡的不快，居然轉變成惱怒。

　　他警覺到了。

　　他羞赧不勝地又獨自低頭笑著。

　　唉唉！到底老啦！老了就這麼沒志氣！他責備自己。

　　他，原本不是這樣的。他，當年是一個硬鏗鏗的男子漢。是的，當年的他──紅（洪）石頭何曾為金銀財寶動過心來！紅石頭也曾不把人們的白眼紅嘴放在眼裡！

　　這就是「紅石頭」！而這些都是四五十年前的老古董了。有誰知我？有誰瞭解我？他在心裡大聲問。

　　「不不！我紅石頭平生就不求人瞭解的！」他內心另一個堅決的聲音提出反駁了。

　　嗯。不用這樣爭執。他給自己的內心調解紛爭：其實，有人瞭解紅石頭的，那就是「阿二妹」──嫁給徐阿桶的阿二妹！

　　可是，仔細檢視往日的種種切切，他又十二分迷惑了。

　　「阿二妹啊！妳真正瞭解我嗎？」就和無數個以往自問自答時一樣，他的心路又到了絕境。

　　不過，這些都是遙遠而稀淡的心裡幻影，是五十年風雨之後的吹棉飄絮而已。

　　現在最真實的是：他已經是七十五六歲風燭殘年；阿二妹則是七十一歲──在小鎮已經播傳多日：阿桶婆七十一大壽要大大慶賀一番，同時這天還要娶回兩房孫媳婦。

　　「阿桶婆銜霜耐雪把六個子女養大成人，這是苦盡甘來啦！」這是街道巷口流通的一句話。

　　是的，阿桶婆是出頭天了。

　　阿桶婆忍下人所不能忍的種種，總算老天有眼，給她安享一段老福。

　　這些，石頭伯他，也是由衷地欣慰高興。

　　可是，他有些疑慮，也是很好笑的掛：徐家的小輩後生們，是否知道他們的老阿婆原名叫「阿二妹」？會不會由「阿二妹」這個名字連想到一些不快的想像？因為，有兩句有關「阿二妹」的俗話一直在這小鎮一帶流行不衰；甚至於中台灣的客家莊集裡，也盛行著：

　　「阿二妹的契哥──加額的！」

　　「阿二妹的契哥──越多越好！」

　　石頭伯走過熱鬧的市場，經過農會的穀倉，來到國中的操場，那座坐東朝西的建築物就是阿桶婆的新洋房。因為坐落在環護小鎮的山崗腰眼上，又是附近唯一的三層樓房，顯得特別高聳宏偉。

　　朝陽已經灑在樓房的上半身。以昏花老眼望去，好像那萬道光芒是從樓房屋角輻射出來的。

　　「這不是夢！是真實的啊！」石頭伯提醒自己。

　　一年前就聽說徐家在蓋大樓房。他也曾利用挑幾隻土雞來賣的機會去看看。不過那時祇見橫七豎八的好多鋼筋和水泥柱，還真看不出是這樣堂皇氣派的大廈哩。

　　聽說，徐家五兄弟，祇有老二那一支留在本鎮，其他四兄弟分別在台北台中開創了新事業；最小的那個──他最記得那個當年吊著兩條鼻涕棒子的建明了──還把生意做到米國呢。那麼，這麼一棟大樓，就祇有阿二妹和她一個支系的子孫在住啦？

　　「阿二妹是有福氣……」他認真作了結論。

　　到頭來，阿二妹嫁給徐阿桶還是對的──短命的徐阿桶啊！哼哼！

　　「不不！不要想這些。」他搖搖頭。

　　這一帶是他最熟悉的地方。雖然當年這裡是河川沼澤地，現在已經是巍峨校園和整齊的稻田，但是他依稀記得那古老的小徑，那神秘的塘虱洞，奇異的團魚窩；還有那和阿二妹私約見面的烏葉竹叢……

　　現在，幾乎是景物全非了；像一把大牛軛環護在小鎮北面的山崗，也似乎比五十年前矮了許多。

　　「嗯，山崗都矮了呢。」

　　祇是那烏葉竹，卻由一叢繁生為佔據半個山崗的竹林了。

　　石頭伯他，自始就沒有去喝徐家壽酒喜酒的意思；他祇想走近看看。嗯，祇是看看。不過，眼力真是不行了，而且又怕真有誰認識他，還洞悉他那微妙的心意。那就不好。嘿嘿！老八十了，鬧出笑話來，他紅石頭沒什麼，人家阿二妹──徐阿桶的哺娘可就不大好。不是嗎？所以……

　　所以他繞過國中操場，再匆匆幌過徐家樓房大門前面──他連抬眼往裏邊張望都不曾──然後一步一步爬上已經變成烏葉竹林的小山崗。

　　實際上，這裏是徐家樓房的右後邊。

　　他手扒一堆烏竹落葉，坐了下來。

　　這裡真涼，真舒服。

　　「如果誰來這裡陪我聊聊就好了。」他不安地想。

　　他又獨自傻笑起來。他知道心裡說的那個「誰」，實際是特定的一個「誰」而已。是的，幾十年來，他千萬次對自己惱恨過：為什麼幾十年來就不能忘，不能拋棄這個痴這個傻呢？

　　「所以，我洪石頭，實在是瀾泥巴──扶不上壁的。」

　　而實際上，從年輕的時候，自己就這樣軟弱的。

　　阿二妹和他，當年是「製糖會社」的男工和女工；私底是一對羞怯的情人。

　　那天，早上在蔗園，兩人一見面，他就感到伊有些異樣。果然午飯時候，伊抽空告訴他：家裏正加速迫伊早日嫁給徐阿桶。

　　當時徐阿桶是會社裡的「僱員」；在僱員之下有「臨時僱」和「臨時工」，徐某是第三級。

　　「我媽說：不嫁徐阿桶，就不要我這個女兒。」

　　「我……」他說不出話來。

　　「我想，我一死算了，可是爸媽還等那筆聘金討媳婦呢！」

　　「……」他更說不上話了。

　　過了三天，阿二妹的生母突然找上門來，直接警告他：

　　「石頭仔，你不要再糾纏我家二妹了！」

　　「我沒有！」他脫口說。

　　「你石頭仔，連『臨時工』都不算，阿桶年底就要升『雇員』。哈！月薪三十元你們一個月賺不到他的一半──將來還可以升『準社員』，然後一直升上去，『社員』，『正社員』，說不定還可以當上……」

　　「好了，阿伯母，妳就把阿二妹嫁過去吧！」

　　他能怎麼樣？他祇有這樣說。過了幾天，阿二妹突然向他說：

　　「你要是真愛我，那……」阿二妹的小臉拉得好長，那咬牙切齒的模樣真令人不忍。

　　「怎麼樣？」他緊張起來。

　　「那，就帶我走，我們逃到南部去……」阿二妹話未說完就哭了。

　　他沒有答應。他實實在在沒有本事決定是不是可以這樣。阿二妹十分失望地走了。在伊結婚前兩天，伊經由小表妹約他在夜裡見上最後一面；地點就是這個烏葉叢裡。伊準時到了。

　　「叫你帶我走，你不敢，你，對我，全是假的！」伊一來就冒火。

　　「阿二妹，我不能，為了妳的，你的幸福……」他不敢看伊。

　　「我的幸福？你知道不知道？我的幸福就是嫁你！」

　　「可是……」

　　兩人吵了起來。後來兩人哭作一團。最後伊幽幽地說：

　　「……後天，我就是別人的了。你真愛我，那我就把清白的身子給你……」

　　「二妹妳，妳，怎麼講這樣的話！」

　　他沒有接受。他絕對不能這樣做。伊恨恨地盯住他好久好久，然後丟下一句話，走了：

　　「我，我不知道，我不瞭解你！」

　　阿二妹就這樣嫁給了徐某。聽說徐某好賭又好酒。不過真如徐母所說，徐某很快升上了「雇員」──月入三十元高薪的職員。

　　洪石頭他，著實也為伊慶幸。伊不再是蔗園裡的女工，而是堂堂的「奧桑」（夫人）。然而，他卻清楚地感到，自己的人生在縮小，在撤退了。他學習什麼都不想，祇是拼命工作──晒得又紅又黑，近三十歲的年紀，頭髮由頭頂開始奇異地脫落；禿露的頭頂又尖又紅，於是洪石頭被大家改說成「紅石頭」。

　　至於阿二妹，當二「奧桑」之後，就像蕃仔種的小母雞不斷地生蛋──結婚四年就生了五個兒子。

　　可是命運無常，就在這時，徐阿桶重傷在一隻突然發狂的黃牛蹄下，半個月之後死了，卻留下一筆龐大的醫療債務給成為寡婦的阿二妹。

　　徐家祇有這樣一個寶貝兒子，除一間小紅瓦房之外，就是五六分的荒瘠山園。這時徐家二老已經沒有工作能力。

　　現在阿二妹必須以一個兩腳婦人撐持這個家，要獨立養活二老和五個稚兒。

　　紅石頭他，覓一個機會見到阿二妹。他問伊有什麼打算，伊祇有默默流淚。

　　「阿二妹，我，我……」

　　「你回去……」

　　「我來幫助妳，好嗎？」

　　「？……」伊拿淚眼看他。

　　「我，我入贅妳，妳們徐家！」他，終於把想了一個月，再三下定的決心說了出來。

　　阿二妹的淚眼睜得好大好大。伊張開小嘴，又咬牙又眠唇，囁嚅了半天，最後倏地猛搖頭；搖得淚珠四濺。

　　「阿二妹，妳，妳？……」他恨，真恨，恨得一身熱汗。

　　「不！絕不！絕不！不能連累你！」

　　他惱恨又傷心地轉身走了，而且搬離小鎮──他祇有單身一人──住進遠遠的山村去。他發誓不再來小鎮，不再去找伊。

　　然而三個月之後，他聽到了可怕的謠言：阿二妹在鄰鎮「茶店仔」賣身了。述說的人繪聲繪影，而且再三揚言是「親身經驗」。

　　紅石頭他眼睜睜到天亮。第二天上山拚死命工作十幾個小時；還不夠，他第一次到店裡買了兩瓶米酒。他喝得不省人事。

　　酒醒之後，他換了乾淨的衣服，把所有鈔票塞進衣袋裏，然後直奔鄰鎮。為了壯膽，他又買一瓶酒，喝下小半瓶，於是他溜進那間遠近馳名的「茶店仔」。

　　「我要，要那個阿二妹來陪！」他噴著酒氣直吼。

　　「這裡沒有叫──什麼妹的？我替你找個好的吧？」

　　「不！我要阿……」他張嘴結舌站在那裡。

　　因為四五個臉孔塗成花貓樣的女人中，有一個未施脂粉，蒼白消瘦的臉，那不是阿二妹嗎？啊啊！阿二妹！

　　「就是要伊！」他定定地指著伊。

　　「石頭！你回去。」伊，冷如冰霜。

　　「不！我有錢，我要弄妳！」他出奇地鎮定，出奇地老練。

　　伊把他領進小房間裡。伊的雙眼視線一直未離開他的臉面；伊卻一面緩緩地脫鈕釦，解腰帶！

　　「阿二妹！」他像受傷的山猴那樣尖聲厲叫。

　　「……」伊的眼神依舊，動作繼續。

　　他陡地掏出那一把鈔票，對準伊已經裸露的胸脯擲過去。他沒看到伊以後的表情，因為他立刻轉身衝出「茶店仔」。

　　他的心，掉進火山油鍋中，他活在冰天雪地裡。

　　過了一段時間，他又再去「茶店仔」找阿二妹。他還是把辛苦工作積存的一把鈔票擲給伊，然後再離開。

　　「石頭哥，求你，不要再這樣，不要再來──我跪下來，求你，好嗎？」終於，伊這樣求他。

　　可是他還是再來。漸漸地，他的怪行徑，被傳開了；最先是阿二妹的姐妹淘裡，然後往外傳播。

　　「阿二妹的契哥，有加額的。」額外，是指多得的金錢，但，那是不必付出「身體」的。

　　「阿二妹的契哥，越多越好！」因為不必以「身體」去交換，自然越多越好。

　　這些閒話，也是笑話，還是在嘲笑中含有妒羨意味的話，有一天傳到紅石頭耳邊來。

　　隔幾天，他再去找伊，伊卻不在原先的「茶店仔」。他苦苦尋找一個多月，他又在另一「半掩門」處找到伊。伊先溫言懇求，用眼淚乞求，要求他不要再找伊。接著伊以冷言惡意刺他，傷他，還逐趕他，不要他再上門來。

　　他始終不置可否。他還是辛勤工作一段日子，然後把鈔票送到「茶店仔」給伊。伊拒絕接受，他就把鈔票丟在小床上，然後低著頭走開。

　　「好吧！石頭！那就上床吧！我一定要給你！」伊淚汁婆娑地。

　　「不……」他冷靜如恆。

　　「我真……」

　　真怎麼樣？他不知伊這句話要怎麼接下去。真討厭？真後悔？真痛心？真不瞭解我？他猜不出來。

　　又下次，再去找伊時，伊突然說，伊願意攜帶五個孩子和他到陌生地方居住；伊現在可以「不做」了，伊要和他同居，但要請他幫忙把孩子養大。

　　「不必了。」他說。

　　「你？……」

　　「我不要！」

　　「嗯，我知道，我知道……」好哭的伊淚水又在泛濫。

　　「知道什麼？」一星炙熱星火划過心頭。

　　「哦，我，我不知道，我不知道……」伊雙手掩臉，衝進另一房間而去。

　　伊知道什麼！伊又不知道什麼？他一定要問個清楚。可是以後再見面時，他總是不知是不敢或忘了提出來。總之，這句話，成了沈澱心底的永遠迷惑。

　　「我不瞭解你。」伊後來曾經這樣說過。

　　瞭解？不瞭解？又瞭解什麼？又不瞭解什麼？真想問個明明白白。可是，可是就沒有機會啊！

　　「如果現在……」

　　他，紅石頭抬起頭，瞧瞧頭頂上如幕如蓋的烏葉竹，突發奇想：如果伊──老壽星阿桶婆現在來這裡──發了神經溜到這裡來，那，我一定要問清楚。他想。他真的伸長脖子往徐家後門痴痴張望著，希望奇蹟出現。

　　「哼，阿二妹的契哥──加額的！」心裡莫名的冒出熟悉的這句話。

　　咦？徐家後門開了，走出一個人，一個老人，白髮老婦？

　　他用力揉擦眼睛。唔，好像是幻覺。喔，不，不是幻覺，是真有個老婦道走出來，走過來呢。

　　「阿二妹的契哥──越多越好！」又是一句熟悉的話。

　　他看清楚了。果然是一個彎背弓腰老太婆，伊這麼老了嗎？會是伊嗎？

　　他有逃走的意念，但瞬即就打消了。他決定面對伊，他要問清楚。

　　當然，他要先看清楚是不是阿二妹。他站了起來。