神祖與土地的頌歌

●曾貴海：

我做綠色運動開始才接觸到原住民，之前可以說是一片空白。

小時候，我的平埔族阿嬷常常牽著我的手，去替人家求神問卦。我曾寫下這一段話：「帶我去替人求神問卦的平埔祖母，她那雙清癯雙眼皮下的憂傷眼神，一直是我懷念祖母時的心靈通路。這條通路，也曾指引我寫下〈向平埔祖先道歉〉這首詩，雖然這首詩是在1998年完成。」

大約二十幾年前，有一次我去南投的原住民文化園區看原住民跳舞唱歌，那一次的印象，就像我小時候第一次看到海一樣，我覺得他們的歌，好像鼓一樣不斷地擂動我的心，那些原住民男女都很美，好像大自然的兒女那麼自然，那純潔快樂的笑容，眼睛閃爍的光，讓我覺得台灣原住民是一種靈魂。從南投回來之後，那樣的印象時時在我心頭湧動。

我開始做運動之後，接觸到一些原住民知青，討論了一些事情。原住民自治，在日本統治時代就有人講了，但是在90年代的運動，我可能是第一個講的。原住民自治並不是不可能，蘭嶼的達悟一定可以，把核廢料遷走，讓它變成一個國家，他們有自己的社會、自己的生活方式、自己的價值觀，漢人何必去吵他們？從那時候起我就開始關心原住民，這幾年比較有時間看書，我一直在讀原住民的神話，他們的神話很迷人，一讀下去就不想離開。我覺得原住民的命運實在很悲哀，讓漢人欺負了好幾百年，現在他們的語言和文化逐漸消失，原住民的知青已經沒辦法用母語和他們的長老做比較完整的溝通了。

對原住民來說，祭典是很重要的儀式，透過原住民祭典，可以看出他們的信仰、社會結構、風俗、階級、愛情觀、人和人的關係、以及社會團結的力量在哪裡。這些都是很有趣的，我相信漢人沒有這麼好的神話，對土地也沒有像小米祭那麼虔誠，五年祭不只浪漫，還有很多智慧。現在五年祭時，旁邊擺上卡拉 OK ，唱流行歌、台語歌、rock and roll，漢人把他們當作沒有關起來的動物園觀光，我沒辦法接受這樣的歷史發展，特別是原住民命運的發展。於是，就想到用原住民祭典為主題，寫出原住民最重要的主體，雖然沒辦法全部表現，但是祭典是最好的表現，因為在祭典中，大家都必須洗乾淨身體，心裡很乾淨，族人都要回來，大家都必須很虔誠，不能做壞事，唱歌跳舞，把心完全交給神，交給土地和山。我認為這樣的東西必須留下來，我買了大約一百本原住民的書籍，其中也有日文書，特別請人家翻譯，裡面寫到漢人還沒來以前，原住民是怎樣跳舞。但是，我寫的還不夠深入，他們的藝術和思想，以後有機會再寫。

我有個想法：我要將原住民最寶貴的、台灣人應該去欣賞的、屬於台灣的最原始的文化，寫下來。也讓原住民認知到自己的文化是很寶貴的，不能讓它失去。問題是，我有資格寫嗎？我用什麼身份寫？但是，後來我不計較這個問題，我覺得我應該寫，如果我寫得不好，希望他們來寫，寫出比我好，比我完整、更感動人的文學作品。這是我寫原住民長詩的動機。排灣族的祭典，日本人認為是全世界十大祭典之一，故事很豐富，所以我的詩寫那麼長，不是我故意要寫長詩，而是它的文化就是那麼豐富。我寫的時候，沒有特別追求文字的美，主要是忠實，當然文字本身也有美感，但是交代事實的部分，就不必特意用很美的字來表現。

鄒族的戰祭是台灣人的戰鬥靈魂，戰魂是保護族人和土地的靈魂。布農是很有哲學感的民族，也是很好的戰士，是很幽微，很謙卑的民族，他們唱的歌就是大自然的歌聲，代表細膩幽雅。排灣族則代表藝術、浪漫。這些大概包含了，台灣原住民的三個屬性，就從這三個祭典表現出來，我寫的這些就差不多了，可以做階段性的結束。本來要寫達悟族，因為夏曼．藍波安寫了，我就不再寫了。我是客家人，跳過族群的界線去寫原住民，我相信台灣的詩人沒有人寫這些，喬林、陳黎、楊牧他們是寫了一些，不過他們的寫法和我不一樣。

我寫這些應該感謝原住民，我希望他們的作家會寫得比我好，希望他們來解釋他們自己的事情，可以更深入，更感動人。