〈亞細亞的孤兒〉/ 林柏燕

　　「亞細亞的孤兒」是吳濁流的成名小說，也被文學界認為台灣文學經典的首席之作。

　　五十多年來，研究「亞細亞的孤兒」的論文，不勝枚舉。這本小說，價值在道盡日據時代，台灣人的處境，以及身份的模糊與迷失。

　　以一個知識份子而言，作者那種深沉的感受，迄今無出其右者。證諸今日台灣的處境，這本小說，除了文學的藝術性之外，確具有它的前瞻性、代表性。尤其這本小說，在作者不顧生命危險之下完成，其精神膽識，更令人為之動容。

　　本書描述小說主角胡太明，出生於鄉間望族，自幼進入私塾讀漢書，私塾被日本關閉後，改讀公學校，並考進師範學校，畢業後在鄉間公學校當教員。

　　在學校裡，日台教員常有暗鬥，待遇也不同。胡太明愛上日本女教員久子，但久子卻以身份不同，讓他死心，一方面，校長為了防止他們的戀愛，把久子調職他校。

　　久子走了以後，胡太明到日本留學，以為可以提高他的身份，卻照樣受到歧視，回到台灣，立刻又嚐到失業的痛苦，因留了學，反而受到鄉人的冷嘲熱諷。

　　他的悲憤愈來愈大，最後憤而走出台灣，到了大陸。然而，胡太明在大陸，感到更大的矛盾，覺得自己只是一個不合時宜的人，甚至要隱藏台灣人的身份。

　　他在南京謀了一教席，並與他的學生結婚。但兩人的文化背景，生活方式差異很大，使他深感苦惱。中日關係惡化時，胡太明不能跟友人參加抗日，在猶豫中暴露了台灣人的身份，受到間諜嫌疑而入獄。

　　不久，得到學生的救助，逃回台灣。他在基隆一上岸，就有特務跟蹤，當時凡到過大陸的，都有間諜嫌疑。接著，發生中日戰爭，胡太明被徵召到廣東做軍屬。

　　胡太明目睹戰爭的殘酷，精神發生錯亂，又被送回台灣。他的哥哥是御用紳士，努力於皇民化運動，虐待鄉民，他雖心裡痛苦，但無能為力。戰爭越激烈，日本對台灣人，不但經濟剝削，也開始精神榨取。

　　胡太明所見所聞，都是灰色的，工作不如意，辦雜誌也失敗，企圖與日本不合作運動，也沒有實現。一切的理想，都隨著時代潮流化為泡影。他弟弟也因被強制奉公而夭折，他因過度悲憤，終於發瘋。

　　以上的故事，透過胡太明的一生，把日本統治下的台灣，不論政治、經濟、社會的層層污泥，通通挖掘出來，登場的人物有教員、官吏、醫師、商人、仕紳、平民、保正、走狗，不論日本人、台灣人、中國人，其思想、民族性，本書的描寫，可稱入木三分。在日本、中國，台灣都無法認同之下，胡太明終成亞細亞的孤兒。