星期四, 12月 18, 2008

葉石濤的蝴蝶巷春夢

〈人老心不老〉
八十二歲的葉石濤
浪漫小說新作

莊金國


《蝶巷春蝴夢》輯集九個短篇小說,除為台灣早年被壓抑的女性說話外,也同時揭露從日治過渡到國民政府統治,台灣庶民陷入苦悶、徬徨的生活實相。

台灣文壇「北鍾南葉」都是既浪漫又寫實的小說家。鍾肇政於七十九歲時推出《歌德激情書》,以東方人細膩的想像,寫出十八世紀西方知識男女情慾的世界。葉石濤也在今年以八十二歲高齡出版《蝴蝶巷春夢》,為台灣早年被壓抑的女性說話,同時揭露從日治過渡到國民政府統治,台灣庶民陷入苦悶、徬徨的生活實相。

場景 早年府城生活舞台

《蝴蝶巷春夢》輯集九個短篇小說,可串連成一體,男主角均為「簡明哲」,小說中出現跟他有親密關係的九個女人,集中在台南府城和西拉雅族居地。她們包括福佬、客家、平埔及日本人,有中老年寡婦、小吃店老闆、藝妲間老鴇、藝妲、隨嫁查某?雂恲噫鼮O婚齡女子。

小說評論家彭瑞金指出,戰亂年代,除了物資欠缺之外,寡婦現象特別多,女性的精神欠缺,簡明哲扮演補償的角色,作者採取物化的靈肉分離,這和飲食、衣著一樣,是生命中的自然需求。

《文學台灣》季刊發行人鄭炯明說,葉老的小說場景,大多是早年的府城生活舞台,這跟他三十八年前出版的第一本小說集《葫蘆巷春夢》一樣,府城是葉老一輩子的心靈原鄉。

葫蘆巷為「湫隘、邋遢的巷路」,蝴蝶巷則象徵簡明哲不同粉絲的所在之處。主持春暉出版社的陳坤崙表示,葉老藉此還原當時府城多種知名小吃,不妨實地品嘗回味,如度小月擔仔麵、石鐘臼米糕、鹹酸甜。

度小月 客家秀妹那抹暗翳

在〈度小月〉中,經營度小月的秀妹是客家人,三十多歲,姓蕭,育有一女,名叫采?Z。蕭家在府城已經過三代,家族中有人搬到屏東佳冬,經營釀酒業致富。佳冬蕭家古宅現為觀光古蹟,簡明哲帶出這段與秀妹的一夜情,起因於秀妹的賴姓丈夫,被保正推荐從軍赴南洋,至日本戰敗仍不知所終。在日治初期,佳冬蕭家曾號召六堆客家鄉親,與日本軍警對抗多人。家族前後代身處異族統治之下的不同寫照,正是台灣人不能自主的悲慘遭遇,留給孤寡母女承受。葉石濤形容秀妹「豔麗的臉上掠過一抹暗翳」,那一抹暗翳,似乎道盡台灣女性身處逆境勇於掙扎的光影。

被喻為台獨理論大師的王育德,從小就跟葉石濤玩在一起,兩人都喜歡文學。王育德與其兄長王育霖先後到日本東京帝大進修,弟弟讀哲學系沒畢業就因太平洋戰爭爆發返台,哥哥順利取得法律系學位並考上法官,戰後擔任新竹地方法院檢察官,卻在二二八事件中遭國民政府槍殺,造成王育德出走日本,成立台獨組抗爭至生命結束。

御握 食物配給特權食物

〈阿姆的情人〉背後,引伸王家兄弟在不當公權力下發生家變之前的故事。育霖、育德兄弟被易名育林、育得,育林與林校長的女兒月霞互相看對眼,請簡明哲的母親至林校長家提親,林校長即守寡的簡母的情人。育得曾參與演戲,在宮古座演出一場獨幕戲,穿著黃、紅交錯的袈裟,唸經神態唯妙唯肖。

西鄉民子是《蝴蝶巷春夢》中出現的唯一日本女性,年紀與簡明哲的阿姆差不多,與簡同在一所小學任教,因丈夫被徵召到滿州國打仗,戰死於柳條構,對鼓吹戰爭的知名先人西鄉隆盛素無好感,同樣的,也不認同日本當時推動的大東亞共榮圈和軍國主義。西鄉隆盛出身九洲,九洲先住民為熊襲族,男女多毛,葉石濤因此取名〈熊襲的女兒〉,描述西鄉民子的身體特徵(小腿和手臂都長滿了汗毛,像頭髮一樣又黑又密)與行事風格。

日本人在台灣戰時仍享有食物配給特權,西鄉民子天天吃上等蓬萊米,還可用來做壽司,如配給到黑鮪魚生魚片,就捲製成「御握」,招待簡明哲,讓台籍同事羨慕極了。

廟會 國軍亂放槍死三人

這篇小說也翔實描寫美國戰機空襲府城的情形:「美軍的戰鬥機葛拉曼機隊或B29機隊帶來空襲,它們從恆春半島飛進來,一下子飛臨府城上空,大多是早上八、九點鐘來轟炸或射擊」。學校臨時宣布停課,老師仍得上班,空襲警報一鳴響,大家就奔往防空壕避難。空襲越來越頻繁,總督府為減少損失,命令學校機關一大早就焚燒樹枝樹葉,冒出的濃煙蓋住建築物,意圖使美機看不清。但是,早上砍下的枝葉還帶著水分,一燒就生出白煙,美機照樣炸掉許多建物。葉石濤透過簡哲明加以批判,認為這真是愚蠢之計。

戰後,〈死亡與傷痛的歲月〉現場在一座廟前廣場,當地信眾請來三個歌仔戲團「拚館」,有些人邊啃著甘蔗邊看戲,突然闖入十多個持槍「國軍」,將廟會當做非法集會,命令馬上停演解散。信眾在議論中被放槍:「一陣白煙升起,槍聲像放鞭炮一樣響個不停」,簡明哲看到十幾個人倒在血泊裡呻吟,士兵們得意洋洋離開後,經清點發現死了三個人,其餘個個受重傷。

葉石濤在這本新書發表會中指出,他所要突破的,一個是漢文化傳統封建的兩性偏頗觀念,另一個是漢文化大一統制式理念,像施明德發起所謂百萬人「倒扁」運動,即有對岸中國「以台制台」的影子,要讓台灣淪為其殖民地。

0 Comments:

張貼留言

<< Home