星期五, 2月 27, 2015

衝入火山的裂口

●巴爾扎克
如果藝術家不是
沒頭沒腦地埋在他的作品裡
像羅馬傳說中的哥多斯
衝入火山的裂口
那麼,作品就無法完成
只能擱在工場裡腐爛
眼看自己的天才夭折
● 敻虹
愛是血寫的詩
喜悅的血和自虐的血都一樣誠意
刀痕和吻痕一樣
悲懣或快樂
寬容或恨
因為在愛中,你都得原諒
而且我已俯首
命運以頑冷的磚石
圍成枯井,錮我
且逼我哭出一脈清泉
且永不釋放
即使我的淚,因想你而
氾涌成河
因為必然
因為命運是絕對的跋扈
因為在愛中
刀痕和吻痕一樣
你都得原諒
-------------------
「心存憤慨、怨恨及悲痛只會讓你肌肉緊繃、頭痛以及咬牙切齒而酸疼的下巴,原諒才 能使笑聲及輕鬆愉快回到你的生活裡。」
瓊·朗登
Holding on to anger, resentment
and hurt only gives you tense
muscles, a headache and a sore
jaw from clenching your teeth.
Forgiveness gives you back the
laughter and the lightness in your
life.
Joan Lunden, News Anchor

星期四, 2月 26, 2015

故我詩我在

@如是我聞.
貌有醜而可觀者
有雖不醜而不足觀者
文有不通而可愛者
有雖通而極可厭者
此未易與淺人道也
~幽夢影
●彭邦楨
春天來了,這就是一種花叫的時分。於是我便
有這種憬悟與純粹。櫻花在叫,桃花在叫,李花
在叫,杏花在叫。像是有一種秘密的琴弦在那
原始之時,就已植根在這沉默的設計之中
啊啊,用玫瑰去叫它也好,用牡丹去叫它
也好,因而我乃想到除了用眼睛之外還能用舌頭
寫詩:故我詩我在,故我花我春

星期二, 2月 24, 2015

多麼絕對啊

●如是我聞
有一個香客好奇地問方丈:“是什麼讓您拋棄了凡塵,來到廟裏 脩行?” 方丈微微一笑,說:“因為我家的貓。”香客疑惑不解地問:“這跟貓有什麼關係?” 方丈見狀,幽幽地說:“我年輕時生意失敗,一貧如洗,就對著家裏的貓哭訴。我問貓,我該何處存身?”香客依舊迷惑地問:“然後呢?” 方丈笑道:“那只貓擡頭對我說:廟(喵)!” (趙鴻祥)

●鍾文音
寫給莒哈絲的一封文學情書
《最後的情人:莒哈絲海岸》
寫作,是妳的生活與生命,也可說是身心投入的全部。妳把自己和寫作全然地投入在這樣全面性領域裡,義無反顧且有點不要命了。「必須有死亡的才能。」妳說。

妳看不起有些女人以寫作當作生活的點綴或是品味的來源,妳不認同寫作者一腳在生活一腳在寫作,妳認為應該全盤投入。「一個作家不能喜歡不喜歡他的書的人,因為作家在書中傾注了自己最真實的東西。」妳說可以接受人們不贊同妳的電影,但絕不能忍受別人對妳的書有任何保留意見。

多麼絕對啊。難怪妳動輒和朋友決裂,孤僻又瘋狂的熱情是足以把誤闖禁地的他者給活活吞噬的。

我喜愛妳這樣常常不要命的寫作與生活精神,對藝術文學和妳所投入的政治是那般地不顧性命的熱情與不妥協態度,每每讓我驚訝且愛上妳。身心全部投入,因為太過稀有了,所以即使有人不喜歡妳,但也讓人不得不對妳刮目相看地產生一絲絲的沒來由好感。

中心沒有心的年代

@如是我聞.
人們創造出一種
精神分裂的生活方式
他們談論真理
他們談論自由
但是他們卻
生活在謊言裡
生活在奴役裡
各式各樣的奴役裡
因為每一種奴役
都可以使你免於某些責任
~奧修

●羅門
 這是
價值叫賣的年代
中心沒有心的年代
靈魂不靈
肉體最靈的的年代

上流下流都是流

●名家談寫作
讀過百餘位世界文壇名家談寫作。有些名家認為寫作是辛苦的,必須兢兢業業。有些名家卻認為寫作是快活的,辛苦就不會想寫了。有些名家創作之初,要先構思好。有些名家則是,一邊想一邊寫,想不出來時便寫完了。這樣說的名家,可是得過諾貝爾文學獎的莫里亞克說的。福克納甚至說,他寫某部作品時,腦子裡想的是金錢。創作之道真是五花八門,傑作卻是事實,讀者不會知道名家背後的寫作態度。但是別看名家們寫作態度似乎隨隨便便,後面可是有強大的才華在運作。因此有那個大作家在談寫作之道,笑笑就好,不必依樣畫葫蘆。

●羅門
上流下流都是流
海水溝水都是水
清不出來的都進入陰溝
走不出來的都擠進黃燈
將東西南北在方向盤裡
炒成一盤雜粹

●向明
尚未脫離夢境的
早起的一小撮頭髮
想要造反嗎?
硬挺挺得像那些革命黨人

這片土地上人跡罕至

●阿萊杭德娜·皮扎尼克
於心不忍的離去
這片土地上人跡罕至
只有鮮紅的音樂
敢於定居下來
在一個如此空曠的地方

●羅智成--觀音
柔美的觀音已沉睡稀落的燭群裏
她的睡姿是夢的黑屏風
我偷偷到她髮下垂釣
每顆遠方的星上都大雪紛飛

●夏宇--冬眠
我只不過為了儲存足夠的愛
足夠的溫柔和狡滑
以防萬一
醒來就遇見你
我只不過為了儲存足夠的驕傲
足夠的孤獨和冷漠
以防萬一
醒來你已離去

●卡夫卡
書籍應是劈開
我們冰凍內心的斧頭
A book should serve as the ax
for the frozen sea within us
●詩人
美國一份最新的研究顯示,詩人具有隨和、體貼和關懷他人的人生態度,討人喜歡,自己卻不喜歡辯論或發表意見,但是他們的價值觀對自己很重要。詩人對環境敏感,可以很清楚察覺夥伴在做什麼,但卻寧可讓他人帶領自己。
●梭羅
我的書房有藏書九百本
其中七百多本都是我自己寫的
﹝出版社將我出版銷路欠佳的書
從庫存退了回來﹞

將自己高舉成次日的黎明

●邱妙津---鱷魚手記
歲月把一些人帶給我,又帶走他們,什麼也不留。這麼深的夜,廢棄的城市的一個角落,我還是在這裡,獨自在曠野燒著狼煙。
這些年來我都那麼深地憎恨著分離,原來我一直都在我心的最深處不原諒世間有分離的存在,原來我還是用小孩摀住臉賴著蹲在地上哭泣的方式,在心中儀式化地拒絕與所愛的人分離,原來我正是用加速分離在逃避分離,這就是那些莫名所以的分離情節在背後一手導演的居心。分離這個主題,像埋在地底的亞特蘭大王國,瞬間完整地浮突出來。

●羅門---觀海
飲盡一條條江河
你醉成滿天風浪
浪是花瓣 大地能不繽紛
浪是翅膀 天空能不飛翔

 攀登到光的峰頂
將自己高舉成次日的黎明
讓所有的門窗都開向你
 果都甜美向你 風景都看向你
無論你坐成山 或躺成原野 走動成江河
無論你是醒是睡
只要那朵雲浮過來
你便飄得比永恆還要遠

星期六, 2月 21, 2015

滄桑點點的 輸 贏 人 生

●卡謬
在冬天的深處
我終於知道
在我身體裡面
有無法
征服的夏天

●陳文奇〈香腸伯仔〉
每天守著攤子的
眼神 彷彿
回到山上狩獵
把路過的行人
射成一支支 香腸
在爐架上
翻 烤 歲 月
隨吆喝聲擲起的骰子
在碗內掙扎的是
滄桑點點的
輸 贏 人 生

●《華文現代詩》季刊
2015年5月號徵稿中
2015年4月10日截稿
稿件寄:meihsia@msn.com
訂閱:(02)23511028 文史哲出版社
 本刊編輯委員:
 彭正雄、鄭雅文、林錫嘉、曾美霞、許其正
 陳福成、落蒂、莫渝、陳寧貴、劉正偉

星期六, 2月 14, 2015

當下


●達賴喇嘛
為了賺錢,而犧牲健康。
為了修復身體,而犧牲錢財。
因擔心未來,無法享受現在。
就這樣,無法活在當下。
活著時,忘了生命是短暫的。
死時,才發現未曾好好地活著。
Because he sacrifices his health
in order to make money.
Then he sacrifices money
to recuperate his health.
And then he is so anxious about the future
that he does not enjoy the present;
the result being that
he does not live in
the present or the future;
he lives as if
he is never going to die,
and then dies having never really lived.

@林肯
若你想贏得
一個人的支持
你必須先 說服他
你是他的摯友
If you would win a man to your
cause, first convince him that you
are his sincere friend.
Abraham Lincoln,
16th President
of the United States

@曼德拉
好的頭腦及好的心田
一向是個強大的 組合
但再加上
有修養的口才及文字
你則擁有非常特別的能力
“A good head and good heart
 are always a formidable combination.
 But when you add to that a. literate tongue or pen,
 then you have something very special.”

– Nelson Mandela, Former President of South Africa

@倉央嘉措
好多年了
你一直在我的傷口中幽居
我放下過天地
卻從未放下過你
我生命中的千山萬水
任你一一告別

“The creative process
requires more than reason.
Most original thinking
isn’t even verbal.
It requires ‘a groping experimentation with ideas, governed
by intuitive hunches
and inspired
by the unconscious.'”
– David Ogilvy, Advertising Executive
「創新的過程
需要的不單是邏輯,
大多 數的
獨創性思想沒有文字,
它需要的是
『摸索實驗不同想法,
由直覺所駕馭,
由下意識所引導。』」
– 大衛‧奧格威
(奧美集團廣 告總裁)
大衛‧奧格威(1911-1999)生於英國,移居美國後創辦當今世界最大的廣告公司之一 奧美集團,被譽為「廣告教父」(The Father of Advertising),其著作如《一個廣告 人的自白》及《奧格威談廣告》為全球廣告從業者的必讀經典。

@倉央嘉措
佛是過來人
人是未來佛
我也曾如你般天真

@思想起
紀曉嵐自輓:
浮沉宦海同鷗鳥
生死書叢似蠹魚
道尽其為官與
做學問如書虫的一生
他在宦海浮沉的事
現在已經鲜少人知道
而他主编的四庫全書
勢必流傳不巳

 @如是我聞.
 人們創造出一種
精神分裂的生活方式。
他們談論真理,
他們談論自由,
但是他們卻生活在謊言裡、
生活在奴役裡
各式各樣的奴役裡,
因為每一種奴役
都可以使你免於某些責任。
~奥修

Three grand essentials to
happiness in this life are
something to do, something to
love, and something to hope for.
Joseph Addison, Writer
「快樂人生的三個必要元素是,有要
做的事、熱愛的事及盼望的事。」

@如是我聞
文士搦管,
巧女穿針,
簷水滴石穿,
視蝨可成輪,
毋勞覓秘笈,
只要功夫深。

單純有味的詩

單純有味的詩  ● 陳寧貴

莫渝「我們只過單純的生活」---

我們的房間
很小
開門就是
稻田

稻田
有時荒涼,有時翠綠
稻田黄熟
就得忙碌一陣子

我們只過單純的生活
繞繞圳溝,看看田園
忙的時候,汗拼命流
一點點微小的驚奇
夠我們喜悅一整天

田,我們望了一輩子
一輩子就像一整天的喜悅

也許是莫渝藝高人胆大,老實說,要我用這麼平淡的方式寫詩,還真令我遲疑畏怯。文字如此淺白透明,休想故弄玄虛,或漫天啟人疑竇放肆意象,因此稍一不慎,將致使詩意蕩然,甚至連散文都不如。

莫渝一開頭就寫道:我們的房間很小,開門就是稻田。簡單幾句就把場景交代清楚,像是海明威的電報體小說,像是齊白石充滿拙趣的毛筆畫。莫渝舉重若輕,讀者巳歷歷在目。真的高手過招,並非呼天喊地,讓人眼花撩亂,而是一招定奪。

接著寫道:「稻田有時荒涼,有時翠綠」、「稻田黄熟,就得忙碌一陣子」,蘊藏在簡單文字後面的是,時間的流動與生活的景況,平日未收成時,繞繞圳溝,看看田園,農忙時就得拼命流汗了,他們的生活隨歲月換季,心情與草木共榮枯。「一點點微小的驚奇,夠我們喜悅一整天」、「田,我們望了一輩子,一輩子就像一整天的喜悅」,田、一輩子、一整天,三者連在起,本詩的主題「我們只過單純的生活」,令人心嚮往之的幸福感,躍然紙上矣!記得也曾讀過詩人梅新〈取暖的方法〉--

流浪人
在冬日
取暖的最佳方法
是想家
我已試驗了四十年
非常靈驗。
想母親的一聲呼喚
想隔壁鄰舍推門借鹽來
想天雨的雞鳴
在長廊上
甩身上的雨水
想童年
望著樑上的燕窩
明年的燕子
還會是
今年的那一隻嗎
家裡的每一件事
都是深冬
攏在棉襖裡的火籠
暖在心頭
也暖出了
臉上的笑容


不用解說,讀著感動之情油然而生,我想當代詩人,應無畏多創作單純有味的詩。這種觀點,是否能畧為舒解當代詩被閱讀大眾排斥的窘況?

星期二, 2月 10, 2015

散皮詩骨的散文詩

散皮詩骨的散文詩 / 陳寧貴
---讀落蒂散文詩的一些感想

不時在聯合報副刊讀到落蒂短小精緻的散文,由於詩意盎然,我們稱之為散文詩。如此的作品密度強濃度夠,讀者只花短時間閱讀,卻可獲得感觸良多的蝴蝶效應。當然有人認為:「出於審美純粹性的要求,新古典主義向來嚴守小說、戲劇及詩(抒情詩)三個文類的分際,於是散文詩這種逾越純粹領域而兼有混血特質的創作,便被視為不登大雅之堂而遭到排斥,因為它違背了清晰且明確的原則。」然而混血特質的創作勢不可免,詩早已入侵一切藝術創作,看畢卡索等名家的現代抽象畫,猶如在讀現代詩,我們亦可稱之為繪畫詩。林以亮在論散文詩中指出,散文詩在形式上說,它近於散文,在訴諸于讀者的想像和美感的能力上說,它近於詩。的確,由於詩的高能量,它有能力悠游自在好整以暇的到處攀援,借各類藝文作品還魂,即使似乎到了面目全非,然而其原來詩質面貌,明眼人依然清晰可辨。

如今網路時代,文字的精簡書寫傳訊,甚至已被貼圖動畫影片所取代,就連一般電影都快被洶湧而來的微電影所淹沒,可想而知,如今文字書寫者,正面臨空前艱難挑戰。其實早在瘂弦主編聯副時,就曾提到讀者對文字的厭食症,因而提倡極短篇,甚至曾邀請二十位名詩人寫一行詩,刊載在副刊上,有人質疑一行詩能成詩嗎?我想起曾以十字內寫一篇小說的海明威,而傳統五言絕句,也只二十個字,像柳宗元很經典的江雪:千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。二十個字也能寫出撲面而來的千萬孤獨。因此可見作品長短不是問題,作者能否以小喻大,才是真正展現個人才華的考驗。

在台灣詩人中商禽的《長頸鹿》,這首散文詩頗為詩壇稱道----

﹝那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後,他報告典獄長說:「長官,窗子太高了!」而他得到的回答卻是:「不,他們瞻望歲月。」

仁慈的青年獄卒,不識歲月的容顏,不知歲月的籍貫,不明歲月的行蹤;乃夜夜往動物園中,到長頸鹿攔下,去逡巡,去守候。﹞

詩人蘇紹連也曾經營散文詩多年,亦有佳構如《七尺布》---

﹝母親只買回了七尺布,我悔恨得很,為什麼不敢自己去買。我說:「媽,七尺是不夠的,要八尺才夠做。」母親說:「以前做七尺都夠,難道你長高了嗎?」我一句話也不回答,使母親自覺地矮了下去。

母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我,然後用剪刀慢慢地剪,我慢慢地哭,啊!把我剪破,把我剪開,再用針線縫我,補我……使我成人。﹞

仔細閱讀落蒂的散文詩,如《剪布》與蘇紹連的《七尺布》,似乎有異曲同工之妙---

﹝母親每次到布莊剪布,總是傷透腦筋。我們兄弟眾多,經濟不好,只好選用較便宜的布頭布尾。同時交代裁縫袖子要長一些,褲管也要長一些,以便來年還可再穿。但是我們兄弟長得硬是太快了,往往不久長褲就變短褲,長袖也變短袖,每次剪布,母親每次流淚。

然而如今,剪布流淚的換成我們兄弟了。每次剪布,每次少了幾尺,原因是母親越來越瘦小,而且背也駝了,腰也直不起來。我們的經濟越來越好,可以剪很多很多很好的布,但母親已住到養護中心,不需要太多的布了。這時換成我們兄弟常常流淚剪布。﹞

這兩首散文詩,相當感人,頗能騷動人內心深處極原始情感。蘇紹連的《七尺布》所傳達出來母子間的情感糾結,何止是慈母手中線遊子身上衣;而落蒂的《剪布》則傳達出誰言寸草心報得三春暉的動人深情。我們將此兩篇作品,不認為是散文,而是詩,乃因文字的運作中,連結了詩的意象。蘇紹連寫道:「啊!把我剪破,把我剪開,再用針線縫我,補我……使我成人。」已跳脫散文的實際筆法。而落蒂的《剪布》中孩子已經成人,「這時換成我們兄弟常常流淚剪布」,從前看布是布,而今看布已非布了,經過歲月的流轉,情感的交融,這才真正是問情是何物直教人生死相許啊!

我門再來讀一首落蒂很動人的散文詩「熨斗」-----

﹝妻正專心的為我燙衣服,那被我弄得縐成鹹菜樣的衣服,沒有大熨斗是不行的。十幾公斤重的熨斗,妻以瘦弱的右手握著,左手拿噴水器……燙得手酸、腰酸、腿麻、四肢無力癱在那裡。

這不正是幾十年來,妻以瘦弱的手,燙平我滿腹的不合時宜,滿身心的凹凸不平嗎?

妻仍然努力的燙著衣服,時燙時停,我終於忍不住以淚水代替她的噴水器,洶湧的噴向我縐得無法燙平的滿身傷痕。﹞

詩人心思細膩,感情豐富,若非夫妻鶼鰈情深,焉能體會「以淚水代替她的噴水器」,妻子用熨斗燙平的不僅是鹹菜樣的衣服,更是用深情燙平了詩人滿身的傷痕。古詩云:妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無,古代之妻以畫眉探究夫妻深淺之情,而現代詩人落蒂甘脆俐落,以熨斗探究夫妻感情深淺,無聲勝有聲。

星期日, 2月 08, 2015

千山萬水

@倉央嘉措
好多年了
你一直在我的傷口中幽居
我放下過天地
卻從未放下過你
我生命中的千山萬水
任你一一告別

星期六, 2月 07, 2015

詩人莫渝精彩的衍繹波特萊爾(1821-1867)的《貓》

●陳寧貴

詩人莫渝精彩的衍繹波特萊爾(1821-1867)的《貓》,波特萊爾是著名的國際文壇怪傑,被譽為法國偉大詩人,象徵派詩歌之先驅,現代派之奠基者,散文詩的鼻祖。代表作包括詩集《惡之花》(Les fleurs du mal)及散文詩集《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de Paris)。他在《赤裸的心》一文中,就寫道--我從童年時起,就已經有孤獨的感情。不論在家庭裡,或者身處友伴之間,我深深覺得永遠孤獨,乃是我的命運。有人形容他的作品,充滿了憂鬱症似的喃喃自語,厭倦、失意、憂慮,是一種「纏住浪漫派詩人的妖怪」。讀波特萊爾的〈貓〉之後,再讀莫渝的《貓》,莫渝是依循波特萊爾的〈貓〉的情境再衍繹一遍,波特萊爾一開頭寫道:

「到我熱戀的心上來吧,我美麗的貓;,收起妳的利爪,讓我深深潛入妳那,金銀、瑪瑙揉合而成的美麗眼睛。」

莫渝則如此寫道:

「跳上來,心愛的貓咪/
停在我疼惜的左臂彎,牢牢捧住/
讓我用右手輕撫你安靜的頭,以及/
有灰白雜黑絨毛的滑順弓曲背部」。

最後波特萊爾筆力一收:

「從頭到腳,一種危險的芬芳,一種沁人心脾的微妙幽香,在她深褐色的迷人身軀周圍蕩漾。」

莫渝則是:

「瞧!荷電的碧色流盼
那是剛離去卻時時回溫撒賴的女伴
靚麗眼瞼散發迷魅
且蠕動柔軟軀體的危險幽香」

兩位傑出詩人,在異樣的時空中交會,為貓譜出千姿百態,令人嘆為觀止。波特萊爾書寫的獨特性,源於自述:「我將獨自把奇異的劍術鍛鍊,四處尋覓聲韻之偶然;仿若行走於石子路上,在字裡行間踉踉蹌蹌,有時,迎面撞上長久渴望之詩句。」莫渝對國內詩人卻有如此的提醒:「詩人磨劍,越磨劍越薄,是透明單光紙糊成的紙刀;詩人揮劍,瞄不準對方,卻刻意劃傷自己,凌空的氣勢伸向虛無。」

星期四, 2月 05, 2015

傘外無雨

●羅門
童時,你的眼睛似蔚藍的天空,
長大後,你的眼睛如一座花園,
到了中年,你的眼睛似海洋多風浪,
晚年來時,你的眼睛成了憂愁的家,
沉寂如深夜落幕後的劇場。
●羅門
愕然站住
把自己緊緊握成傘把
而只有天空是傘
雨在傘裡落
傘外無雨

藝術是生活的鏡子

●托爾斯泰
藝術是生活的鏡子
藝術是感情的傳遞

●羅門
直到那朵溫柔的雲
被天空揉了又揉
揉出了水聲
你才在那陣衝擊中
認識到自己的身體

猛力一推 雙手如流

@尼釆
人跟樹是一样的
越是向往高處的陽光
它的根就越要
伸向黑暗的地底

●羅門「窗」
猛力一推 雙手如流
總是千山萬水
總是回不來的眼睛
遙望裡
你被望成千翼之鳥
棄天空而去 你已不在翅膀上
聆聽裡 你被聽成千孔之笛
音道深如望向往昔的凝目
猛力一推 竟被反鎖在走不出去
的透明裡

别問是劫是缘

@倉央嘉措
留人間多少愛
迎浮世千重變
和有情人做|快樂事
别問是劫是缘

●周夢蝶
坐斷了幾個春天?
又坐熟了幾個夏天?
當你來時
雪是雪,你是你
一宿之後
雪即非雪,你亦非你
直到零下十度的今夜
當第一顆流星暗然重明
你乃驚見:
雪還是雪,你還是你