盼

自從老伴離去後，她一個人守著鄉間一棟大房子，眼看春節就快到了，她無時無刻細心傾聽著，遠方的孩子們，歸來的腳步聲，在鄉間小路響起…

她將滿院秋風掃落的枯葉

一片一片一片拾起來

只為了馴服

動盪不安的寂寞

這時回憶也將歸來

陪伴她的孤單

紅樓夢

八十二歲仍創作不輟作家隱地，在記錄者留言一文提到，只要有誰寫下好作品，讓人越讀越揪心，只要真寫出好作品，你還擔心什麼？怕留不住一個名字？想走進歷史之門？剛好手邊留著詩人魯蛟的一首詩，詩名正是〈歷史之門〉：歷史之門恆久開著，就是不易進去，有人想扁起身子往裡面鑽，卻被眼尖的守門人，一腳踢了出來。所以，「只要留下你的名字」，應當修正為「只要寫下有創意的經典作品」，留下經得起後人考驗的作品，人，就儘管飛到天外去吧！

這段話創作者讀了必有所感。然而在網路盛行，AI起飛的時代，如今新生代創作者見多識廣，腦洞大開，亦能體悟：創作時的愉悅與因作品的發佈，和友朋間相互熱情呼應時，當下的溫馨感動，已足以超越對創作好作品名留歷史的懸念。

●紅樓夢

眾石俱得補天，為何我獨自

被遺忘，流落在紅塵

若非曾以甘露澆灌靈河岸上

三生石畔的絳珠仙草

怎會讓她鬱結著非常纏綿說道：

受他雨露之惠，我並無

水可還。他若幻遊情色人間，我也

同去走一遭，將我

一生所有的眼淚還他

客語/愁慮

佛家講人身難得

做麼个又多苦多難

彎彎斡斡一路行兼來

攣攣補補一生人

毋多合身个歡愛愁慮

烏衣巷口的夕陽

早上打開電子信箱，讀到作家隱地這段話：「啊，六十年前，我們不都是站在重慶南路書店裡閱讀的孩子，怎麼可能，百把家書店竟然都不見了，沿著街道兩邊，那些掛滿雜誌的書報攤也消失了，眼前是一個所謂新的文明城市，只有銀行、旅館、咖啡館和三產品專賣店……除三民等少數三、兩家，紙本書店看來就要絕跡了！」讀紙本書長大的人，讀了這段文字不禁會感傷不已，想起二十多年前，我從南昌街的出版公司下班後，常安步當車，穿過愛國東路，走拐經過總統府，便是重慶南路的書街，首先進入金石堂，再一間一間逛，買喜愛的書是必然的，如此周而復始成了習慣。然而有一天我忽然喜歡逛起電腦賣場，年歲漸長眼力漸衰後，開始讀電子書，將字放大如小拇指。其實如今，一部手機可放進一座小型圖書館，加上搜尋，天下知識垂手可得，只是閱讀習慣的適應而已。如今我對紙本書的鄉愁，也在不知不覺間消失了…

●

烏衣巷口的夕陽，依舊是

那張，千百年前

不老的紅顏。朱雀橋邊

野草花的子孫們，依舊是

喜孜孜談論著，春風吹

又生的不朽。突然

一隻舊時王謝堂前燕，飛過來

不知丟下一團甚麼東西

正好落在不朽的頭上

客語●起屋

●起屋

阿爸恁多日盡恬靜，同佢講話愛應毋應，毋知佢心肚愐麼个。有一日看到阿爸去田坵，佢左看看右睞睞，又拿索仔在地泥項測量。第二日有貨車，載红磚砂石同紅毛泥來屋家，這下正知阿爸愛在田坵起屋。再過兩日看到阿爸硬程身影，戴等笠麻在田坵挖地基，日頭在天頂看佢煞猛做事。一日後開始叠红磚，用紅毛泥砂石漿黏等，一吋一吋，向阿爸个想望頂高緊跋。到裡尾會係仰般一間屋？我愐，在裡肚定著會囥淰淰阿爸甜滋滋个秘密。

聲控密碼

●聲控密碼

頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來；

平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開。

（明，唐寅）

頭頂天生的紅冠，絕不遜

人間炫耀的皇冠，也不必

穿滑稽龍袍，一襲雪色羽毛

便能喚醒天地晨光

雖然平生厭惡說三道四

但是大聲疾呼時，千門萬戶

立刻應聲而開，那是唯我獨知

開啟天地的聲控密碼

矽谷風雲

國家地理頻道播出矽谷風雲，談到網景的Netscape與微軟IE之爭，勾起許多美好回憶，慶幸躬逢其盛，從DOS的BBS一路走來，到了windows設網站設部落格，到處下載軟體，沉溺各種應用程式，有時半夜一執行竟是毒程式，電腦被點穴般僵住，也常留連站前NAVA3C大賣場，買零件組裝電腦，然後不斷升級電腦，真是玩得不亦樂乎，商家也賺得不亦樂乎。如今微軟瀏覽器竟被谷歌CHROME追過去了，簡單易用的臉書一出，連不懂電腦的人都會用，誰與爭鋒？有了youtube無需再去辛苦下載影音，到了智慧手機現身，LINE聲處處聞，人人俯首稱臣，又是驚人的大改觀，我們這年紀的人，幾乎與比爾蓋茲共同成長，見證了時代巨變，回顧時感到既興奮又刺激…

讀詩

●讀詩

讀詩，你的詩如寧靜的海平面，卻深不可測。你的詩不易懂，你的詩也許不是讓人懂的，而是給人感覺的。像透明的風，吹過詭譎的，心靈的大草原，拂動內心深處，隱藏的千情萬緒…

你的詩來邀我出遊

 外頭已垂下千翼

 等我飛行

 風很柔軟

瞬間揉開我身上

三萬八千個毛孔

詩壇大老墨人

涂靜怡‎ 发帖到 秋水詩苑（緬懷二位恩師）

20190127今天是創辦<秋水詩刊>的恩師古丁老師離開這個世界第三十八年的日子。今天也是我到台北市立第一殯儀館「大覺廳」向和古丁老師一樣疼愛我，引導我寫作的詩壇大老墨人前輩行禮，含淚拜別的日子。我的心，是百感交集的，因為，我知道，今後，我將更孤獨去面對未來。照片中是：1979年4月墨人前輩六十大壽，古丁老師相約金劍先生和我，一起登北投大屯山為墨人先生祝壽的留影。左起：金劍、墨人先生、涂靜怡、古丁老師。

戒備

隔著楚河漢界
相互監視
我提防著你的馬後砲
你戒備著我駕長車直搗黃龍
往昔耳鬢廝磨多少恩愛
如今乍聞一聲吆喝
將軍！
此刻彼此驚覺已陷入四面楚歌
分不清落敗的
是你還是我

詩人洛夫說

詩人洛夫說，寫詩不祇是一种寫作行為，更是一种價值的創造，人生境界的創造，尤其是語言的創造。活在詩中，度過那美妙而荒涼的一生。每次讀到洛夫的這段詩句，不知為什麼，總會暗暗想起，水滸傳裡的潘金蓮。

從樓上窗口傾盆而下的
除了二小姐淡淡的胭脂味
還有
半盆寂寞的月光

黑天鵝與灰犀牛

●黑天鵝與灰犀牛

2019年是令人不安之年，世界銀行發布令人驚悚的年度預測："天要黑了（Darkening Skies）"，下調全球經濟成長率，有此一說"既要高度警惕黑天鵝事件，更要防範灰犀牛"。黑天鵝來自Nassim Nicholas Taleb的大作《THE BLACK SWAN: THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE》，說的是歐洲人以前只看過白色的天鵝，沒有見過黑天鵝。所謂的黑天鵝指的是極不可能發生的事件卻發生了，這個不可預測性衝擊力極強，在重大事件上，如第一次世界大戰和1987年美國股災，都是黑天鵝的代表實例。與黑天鵝不同的是灰犀牛，這是在2016年4月出版的《THE GRAY RHINO》作者Michele Wucker率先提出的。他在2013年參加達沃斯論壇時指出：危機在眼前，為何視而不見？與黑天鵝不同的是黑天鵝發生機率很小，灰犀牛太過尋常，以致人們習以為常，危機襲來反而應變不及。（倍客網）

柳永

北宋著名詞人柳永才華横溢，作品雖在民間廣為流行，卻不得當時士大夫喜愛。後來又在官場失意，只有流連青樓才得拾回人生快意。（據說青樓為春秋時期齊國政治家管仲所創設，目的是為增加國庫收入。古時青樓是不少才女佳人聚集處，異於現代人觀感）柳永與青樓才女謝玉英，從相知相惜到終身相隨的故事，如今讀來格外動人，柳永深知人間再多功名利祿，還不如一個紅顏知己相伴。

●柳永
細思算，奇葩艷卉，
惟是深紅淺白而已。
爭如這多情，占得人間，
千嬌百媚。
●
驚艷世間千種花姿
她們姹紫嫣紅的眼波
為何停滯在無語的困境裡
你說花非無語
你微笑指點
瞬間天下花朵喧鬧而來

開關

●開關

真正的基因十分複雜，但是傑哥布和莫納德告訴我們：調節基因基本上只是個開關而已，意思也就是，它在活性和非活性兩種狀態之間穿梭。考夫曼喜歡把它們想成燈泡（開─關）或邏輯陳述（真─偽）。無論用什麼意象來表示，這種開關的行為抓住了基因的本質。（節自「複雜」）

門隔開了兩個想望

門裡的人想要出去

門外的人想要進來

門打開了

想出去的人出去了

想進來的人進來了

門再度關上了

原來想進來的人想再出去了

原來想出去的人想再進來了

這就是

創造的開關

輪迴的起源

懷念的去處

緣的來處

恬淡之心

據說知名的《富春山居圖》，是年過七十的元朝畫家黃公望山居時，用三四年時間完成的。當年這幅畫，黃公望是畫給道友無用師的，因此也有人稱這幅畫卷為《無用師卷》。看似閒雲野鶴之作流傳下了，許多處心居慮之作卻早已煙消雲散，最近常想起，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，甚麼是輕舟呢，就是這恬淡之心吧…

拉開，空間的窗簾

時間的瀑布

嘩嘩然傾洩而下

窗外

是逃離調色板而去的

曠野

窗裡

是孕育著盼望的

遙遠

邱一帆/客語文學大步向前行

客語文學大步向前行

事實上，逐個語言个形成係俗成个、係民主个；比對逐個語言个內在系統，係共樣个、係平等个；每一個族群个語言，係該個族群个人盡重要个文化表徵，也係族群个人最好用來表達思想、感情个語言。用客話寫文學，寫出客語文學，彰顯語言个民主性、平等性，也正做得生動寫出客家族群个生活、文化，表現客家族群个思想感情、價值觀念。

1.民主个語言觀 
每一個語言个產生在俗成約定：一群人，在一個地方，經過一段時間，為著溝通想法、思想、感情、觀念等等个需要，發展出自家个一群人使用个語言。無任何一個人做得規定愛仰般發音、麼个意思、仰般講法，愛大家遵守！全全係一群人俗成个共識，共同知得、共同了解、共同用這種語言來講：zoi24係麼過个意思；zoi24 zii31係麼个意思；ngin11 zoi24 kon55 mien55 qiu55 di24又係麼个意思？知得語音同語義係約定俗成，知得意思，還知得這毋係威權主意、個人限定！因為語言个約定俗成，這群人（逐儕）為著溝通思想、感情个需要，就愛遵守這規則來行，尊重恁樣个語言共識，故所，語言个產生，有民主个意義！

2.平等个語言觀
所有个語言就係地方話，就係一群人長期對一個地方發展出來个，全世界个逐個語言就係恁仰來个；逐個語言，就有厥語音，語彙（構詞）、句法還過語用，不管英語、日語、韓語、越南語、西班牙語、台語、客語、北京語…，全世界个語言，就共樣有恁仰个語言共同性！無哪個語言較高級、較低俗。故所，對待各種語言，對待各種語言使用个人，應該互相平等看待，尊重理解，正毋會像這下有國家/地方語言，強勢/弱勢語言，官方/非官方語言……，無平等个語言現象摎分類。

3. 族群、語言、文學觀
語言，係人類重要个思維工具。語言个產生：一群人、在一個地方、經過一段時間，有表達、溝通想法、看法、感情等需要，漸漸仔發展出語言。廣義个語言：口語（口頭用語）、文字（書面用語）、手語（肢體用語）。語言係族群表達感情、思想最重要个方式，這位講个族群，係有共同語言、文化特徵个一群人。

語言，係文學創作个工具，創作文學形式同內容。像口語傳下來个民間文學，有口傳/變異、集體/匿名个特質，童謠、山歌、老古人言（俚語、俗語、諺語）、民間說唱、戲文等這兜都包含在內。書面文學，作家運用文字寫作个文學，有文傳/固定、個別/具名个特性，創作童謠、兒歌、詩、散文、小說、戲劇包括在內。

語言，表現詩歌、文學个內容，同時也係構成詩歌、文學个形式；詩歌、文學係語言个藝術，文學藝術包括作家个感情同思想，還有作家形式美學个追求。
語言同時也係族群認識世界、解釋世界，對世界做出反應个重要手路！客家人為自家生活个地方、自家組織个社會，包括人、文、地、景、產業等等安名，表現自家面對自然、人文世界，同別个族群無共樣个看法、觀點。人類个思維愛用語言；文學个創作愛用語言；族群感情思想个表達愛用語言；族群認識、解釋世界、對世界做出反應愛用語言。語言，企在當重要个位跡！ 語言係文化个內涵之一，同時也係文化个載體同顯明个表徵。

也就係講，客家語言係客家文化个內涵之一，同時也係客家文化个載體同表徵。客家文化來自客家人个生活，客家人个生活，不管係感情、思想、價值觀念个反應同表現，全全愛用客家語言來體現、解釋，正會精確、親切、生動，無成，用別个語言就無法度直接表達，單淨會變做一種翻譯，當難準確、真切、生動表現客家人个生活、感情、思想、觀念同價值觀。就客家族群來講，客家語言，毋單止係溝通个工具，同時還體現客家个文化，更深入來講，客家人用客家話詮釋、創新客家族群生活个自然同人文環境！

做一個客籍作家，會講客家話，就有創作客語文學个才調。用客語來寫作文學，毋單止提昇客語到書面用語、文學語言个層面，同時豐富客家人个文學世界，這對提昇客家人使用客家話个自信，豐富同創新客家語言，係當重要个！

講著客家語言係客家族群个命脈，客家語言係客家族群文化最重要个表徵，乜係客家族群文化最重要个記載方式，當然乜係族群最親切溝通感情、思想个工具，用客家話寫出客家人个真情、用客家話寫出客家人个思維、觀念同價值觀，係當自然个方式！用客家話書寫，毋單止溝通了客家族群个感情、思想，同時乜表現了客家族群个文化！ 假使用客家話最做得表達客家人个感情、思想；假使用客家話最做得體現客家人个文化、命運、價值觀；假使用客家話最做得詮釋、創新客家人个生活，該用客家話來寫詩歌、文學係客家詩人作家，最值得行个一條路。

雖然目前，這條路行來當孤栖，雖然這條路行來異孔翹，毋過在路項，你會看著當靚个風景，心肝肚會試著當有意思，當有價值，假使緊來緊多客籍作家行出來，在客家語言文學个道路項，連心牽手，這條路會緊行緊闊，緊行緊好行，這係客籍作家該當愛有个思維、當做得有个堅持。

4.慣勢講客話，勇敢寫客文
在電臺，用客家母語講話；在屋下，用客家母語講話；在媒體，用客家母語講話；在公眾，用客家母語講話；在教育，用客家母語講話；在學術，用客家母語講話；在文學藝術，用客家母語講話；在工作上，講出自家个客話母語、發展各行各業个客語行話；保障客家族群母語使用權、傳播權、教育權个行使，係國家語言主體多元个表示。認同客家个客家族群應該講客語、寫客文。

還有

傳聞同輩作家林清玄（1953年3月－2019年1月23日）的消息， 筆名秦情、林漓、林大悲、天心永樂等。 台灣高雄旗山人。…人生的每個轉角，將遇見什麼很難預知，遇見了祇能面對承担。林清玄喜談佛法，是的，菩提無樹明鏡非台，本來無一物，名聲亦風聲，達摩西來一字無，全憑心地用工夫，人生走一遭罷了。

●還有

一個山居老人的故事

陸游：

夜闌臥聽風吹雨

鐵馬冰河入夢來

他不是一無所有

他還有七十歲的年龄

還有一間房子一張牀

還有二隻黑貓黃狗

還有一個火爐

還有五只鍋子

還有二支鏟子

還有一個熱水壺

還有一台和他說話

不時咳嗽的老收音機

他還有

喜歡聽風吹雨，風雨中

前塵往事的脚步聲

紛至沓來，踩在他

柔軟的魂牽夢縈

永生9122

流行的費米悖論，說的是邏輯推理結果，却與現實矛盾的現象。如宇宙中有無盡類地球必有地外人，但我們没見過。古來有紙上談兵，含意是不切實際，然而愛因斯坦和霍金等等名家，用數學計算推演破解宇宙奥密，用的正是紙上談兵。人類有非凡智慧，能讓尚看不見的未來現實，現身為可見…

●永生

未來，我不必

死亡。不必進入中陰身

便可以再投胎輪迴轉世

年老時，我將拋棄不堪再

使用的臭皮囊，就像

脫掉破舊衣服，換上

閃亮新衣服

那時，另一個我的意識

也將活在雲端，分分秒秒與

活在現實世界的我同步更新

即使肉身意外毀壞，似燈滅

我的意識依然存活，燦爛

永生，就是選擇新的

軀體，將我的

意識輸入，如吹

泡泡，如夢中醒來

放漂

●放漂
詩作不放在紙媒放在網路，或出版的書不放在書店賣，這叫「放漂」。猶如把思想書寫成信函，放進瓶子裡拋入大海任其漂流，等待有缘人拾獲後打開瓶塞的刹那，不祇聽見作者的寒暄，也聞到了漂泊的味道。有緣人取出瓶子裡的信息一讀，彷彿解開了彼此宿世因緣的謎底…

牙疼謬論

●牙疼謬論

半夜牙疼摸黑來襲

這個闖空門的賊！

起牀踱步，手足無措

用方便法門止痛：

嗽口按穴唸咒，無效

尋思起最近是否幹了

什麼壞事，是不是那天

對化缘者只投了十元

投五十元應該不會受此報應

百般無奈中，忽然

靈光一閃，想起：

政治歸政治，經濟歸經濟

對了，痛歸痛，我歸我

一念方起

賊已落荒而逃

我將安然入睡…

●三更讀水滸

好漢，不在綠林，在

水滸。三更摸黑，我

信步走到水滸，看見

林沖帶著黑夜奔來，而喊著

洒家洒家的花和尚魯智深

也急忙趕來，一路上撞斷

三根電線桿。突然

一陣黑色旋風襲捲過來

吹亂了我的悠閒心情, 啊啊

看俺李逵來了！

●動搖

他在泡沬紅茶店打工，因反覆手搖飲料，導致手肘疼痛。醫生說這是肌筋膜症候群，源於肌肉持續收縮操勞過度，刺激到感覺神經。

日子在雙手不斷動搖中

天翻地覆。半夜

手肘睡不著，訴說著它的

滿腹辛酸

（他忽然想起母親電話裡微濕的聲音

她說父親的病情已長出嫩芽

你在外地要多保重身上的翅膀）

他對手肘說

睡吧，明天仍要

在天搖地動中

繼續忍痛負重的飛翔呢

客語融合

你寫「粄圓、輔娘、轉去、恁靚、恁慶、盡好、落水、承蒙恁仔細」，定著係北客；南客會恁樣寫—「圓粄、姐仔、歸去、恁鬧、恁會、蓋好、落雨、多謝」。北客語較古雅，南客語較現代感。

一般來講南客（六堆），受到別族群語言影響較多，「大家、每日、最好、繼續、新鮮」在南部六堆客家庄一哪都會聽著，毋過北客可能會講這兜毋係客家話。一直裡來，任何語言係有生命樣仔，會吸收融合變化，到尾約定成俗，逐儕使用後就欲流行起來。

記得還細時節，盡輒講「歐多擺﹝機車﹞、克多﹝外套﹞、嗨呀﹝計程車﹞、拖浪咕﹝衣櫥﹞、妥邁多﹝番茄﹞、喇機優﹝收音機﹞、黑路魅多﹝安全帽﹞、使力霸﹝拖鞋﹞----」，這兜話??等從細就當作客語來講，過大時節正知係日語，又過大時節正知原來係英語。對這知得，天下?語言係混種不斷演化，無原汁原味這回事。南客（六堆）既經將日語、華語、福佬語，直接變作客家話來講，逐儕溝通無誤，早就順理成章咧。這毋係客語特例，世界各種語言都有恁樣混雜進化現象。

心無掛礙

人們現在是二十四小時全年無休，全神贯注的在大庭廣眾之中玩著躲貓貓的遊戲。後台等著出場的人，多到後台容纳不下，每個人衹能出現說幾句話，就如安迪沃荷所說，這是場十五分鐘的聯歡會。(齊格蒙．包曼)

●

心無掛礙寸草不生

烏鴉白似雪孤雁已成群

山窮處好等待

水盡處好思念

疑無路處

好重逢

客語

頭擺在六堆蓋輒聽人講

「該人蓋踟躇」

現下還有人講無？

每一種客語腔頭，有其獨立个語音、語彙、語法同語用，千萬毋好用自家个腔頭做唯一个標準，來講別人講个客話無標準！南部四縣講「蓋鬧（koi nau）」，北部四縣講「當靚（tongˊtsiangˊ）」，海陸腔講「當靚tongˋtsiangˋ」；詔安腔講「一半擺」，大埔腔講「成半下」，四縣腔講「下把仔」.....。（邱一帆）

無毋錯，客語字到今還無完全標準寫法，大家互相研究學習。

初老來襲

愛寫詩的日本名導演小津安二郎，他的電影『取材於生活周遭的簡單互動，每每讓人感悟到水深之處的大動能；像一盤不起眼的食物，在細細咀嚼後口齒才會開始回甘。』生前最後一部名作《秋刀魚之味》，反應人到年老時的孤寂。

●《秋刀魚之味》

初老來襲

心裡盤算著，如何將

今生無法躲藏，秋刀魚

魚腸般的孤寂苦味，混和往昔

愛慾的甜，情愁的酸

細細品味

客語似乎還保留在用

看《水滸傳》
林沖舉手,肐察的一槍,先搠倒差撥。
「搠」這個字當今華語已經很少用
客語似乎還保留在用
客庄大人教訓細人講：
毋聽話會分我搠

舞

網路迷人處，在於能即時發表，能同步回應傳達，不必像從前時代，不知道要苦苦等候到甚麼時候，最後一根稻草出現，才水落石出。然而來得快，可能去得快，所謂一日行情。一日行情又何妨，千代萬世不也是一日一日堆疊起來的…

冰冷的你遇見

熱情的舞曲，才知道

你原來是如此的

溫柔，你舞動著

柔軟的身體，扭開

藏在身上的淙淙水聲

也讓我初次邂逅

悠然從你我身上流過的情愛

五彩繽紛

客語的玩笑搔癢叫「吉咕」

想起客語的玩笑搔癢叫「吉咕」是源自「隔肢」嗎？讀紅樓夢：這日清晨方醒，只聽得外間屋內咭咭呱呱，笑聲不斷。襲人因笑說：“你快出去拉拉罷，晴雯和麝月兩人按住芳官那裏隔肢呢。”寶玉聽了，忙披上灰鼠長襖出來一瞧，只見他三人被褥尚未疊起，大衣也未穿：那晴雯只穿著蔥綠杭綢小襖，紅綢子小衣兒，披著頭髮，騎在芳官身上，麝月是紅綾抹胸，披著一身舊衣，在那裏抓芳官的肋肢，芳官卻仰在炕上，穿著撒花緊身兒，紅褲綠襪，兩腳亂蹬，笑的喘不過氣來。寶玉忙笑說：“兩個大的欺負一個小的！等我來撓你們。”說著也上床來隔肢晴雯。晴雯觸癢，笑的忙丟下芳官，來合寶玉對抓，芳官趁勢將晴雯按倒。襲人看他四人滾在一處，倒好笑，因說道：“仔細凍著了可不是玩的，都穿上衣裳罷。”想起客語的玩笑搔癢叫「吉咕」是源自「隔肢」嗎？

白樺

傳聞名作家白樺逝世消息，白樺生於1930年，因特異小說「苦戀」而在台被藝文界熟知，後來拍成電影，那年在實踐堂招待藝文界觀賞，還記得我遇見當時在時報的古蒙仁，好久以前的事了，苦戀最後感人一幕還記得很清楚。白樺曾朗誦自己晚年的作品《一棵枯樹的快樂》：本來我就已經很衰老了，已經到了俗話說的風燭殘年。請透過我的創口看看我的年輪吧！每一個冬天的後面都有一個春天……

●

為何深夜會有暗香來訪

她說我是無畏人間寒涼

獨排眾議綻放的梅花

問我走過了黑夜

花香是否益濃