長椅

長椅固定在土地上
金髮坐一坐走了
黑髮坐一坐走了
白髮坐一坐走了
薙髮坐一坐走了
無髮坐一坐走了
有人在長椅上吵
有人在長椅上想
有人在長椅上睡
有人在長椅上跳
有人在長椅上跑
長椅始終都沒話說

-- 李魁賢

茶---漱去腦滿腸肥的貪婪

「阿亮大師」解說茶文化
http://blog.yam.com
/teliang/article/29494708

出生於台灣花蓮的吳德亮，年輕時對文學、藝術就有很深的情感，尤其對茶文化更有獨到精闢的見解。他以詩人的心、畫家的眼、作家的筆，深入的觀察與分析，多年來出版了《風起雲湧普洱茶》、《台北找茶》、《珍珠奶茶完全攻略》、《台灣找茶》、《普洱找茶》、《普洱藏茶》、《客鄉找茶》《兩岸烏龍名茶》等多本叫好的茶書；內容深入淺出、鉅細靡遺，配上生動的文學敘述，與繽紛的影像，把茶文化之美昇華於照片與文字中。

在《普洱找茶》一書中，他以一首「夜飲百年普洱」作為序詩，傳神地表達普洱茶的陳韻與迷人丰姿：

我們沸水為媒
天目為器
紅濃明亮的茶湯
在舌尖舞動輕轉
喚醒油膩滿覆的味蕾
漱去腦滿腸肥的貪婪
盪氣直入丹田，幻化
醇厚回甘的驚豔不斷

他怎麼會喜歡上茶，他的茶書又有什麼特色呢？

吳德亮說「飲食文化是一切文化的基礎，我喜歡茶，所以找茶、寫茶，並且希望更多人了解茶、喜歡茶。我的茶書是平實的、消費者取向的，教人如何找茶、辨別茶，並且像藝術品一樣要使人感動；為了紀實，我時常與茶農、茶廠接觸，與他們生活在一起。可以說我是去「找」茶的，從採收到完成，一對一採訪，像是報導文學，但還加上一點「品味」。所有消費文化或飲食文化都涉及品味問題，必須引導消費者喝茶，並且教育他們喝什麼茶需要什麼樣的心情，這樣讀者就會開始講究茶具，惜茶、品茶，慢慢進入茶文化的世界，進而提升文明，這是茶最引人的地方」。

詩想起

●恁久沒看



恁久沒看

老屋家介桂花樹開花否

恁久沒看

庄尾伯公下三頭番檨樹打番檨否

恁久沒看

佇伺堂屋簷唇介燕仔還有做巢否

恁久沒看

大禾埕暗晡頭還有戲團去撮把戲否

恁久沒看

西北橋下介河水底背還有大鯉嘛否

恁久沒看

老北勢三山國王廟有做熱鬧否

恁久沒看

佛母壇還有老嫩大細佇介打嘴咕否

恁久沒看

老伯婆行過千山萬水介腳還會痛風否

恁久沒看

恁久沒看



●「大禾埕」



大禾埕盡像人生介舞台

蓋多戲佇這位

一遍又一遍演出



農忙時節

晒穀晒豆晒到人面像紅面番鴨公

大人同細人講唔莫亂走

當當晝晝鬼上樹



平常時節

細人佇大禾埕搞聊

散落一地

歡歡喜喜介腳步聲



暗晡頭時節

大人端凳來大禾埕

講頭擺生趣事情

汝一言我一語盡像畫符誥

月光聽到笑迷迷



有時節大禾埕麼介也沒

一個九十歲老伯婆

坐在屋簷唇看大禾埕

緊看緊大

緊看緊空

光影迷離

曾經滄海，桑田如今。我與之文學對談的大學中文系教授亦是散文評家，府城台南是她朝思暮想的家鄉，隨時有鄉可回；於我卻是年少青春最為沉鬱、無歡的禁錮之地，一襲綠色野戰服，迫我噤聲，令愛折翼，是我過於懦弱抑或不諳世俗險惡？天真的背面意味自我的幼稚與愚癡，耽溺於允為信仰的文字美學以及線條、顏彩地眷戀，被現實惡意所吞噬的少年幻夢，青春如此慘綠的耗損與自虐般的迷離。

何時，日本殖民時代的市役所、國民黨統治下的台南市政府，這大正式的古老建築而今成為國家文學館？得以同座與秀緻慧黠的教授評家懇談散文的歷程，美麗與蒼涼的人生過大半，繁花盛景或荒蕪廢墟。我想私下問她：此後的路徑是深入幽林或行向無垠面海？潮汐滌足，事實上似乎再也前去無路；旅人已經走了太遠，終於感到厭倦，無翼可飛，無鰓可潛，無言以對，留下已然初老的筆墨，彷彿遺言。

散文對談會後，佇立於國家文學館門前，竟一時不知所向何從？曾經青春的軍人穿街越巷，延平郡王祠對面的古老咖啡店，安平漁港的清末磚房，近海處羅列的木麻黃，彷彿依稀的台江內海……今時問起，已然猶若雲夢昔故，物換星移三十年，府城已非舊憶昔景；那麼我的遙遠鄉愁就更為遙遠了，駐足處難以挪移腳程，終究來自北地之人，陌生還是更陌生。

小東路如何去？他們遙指火車站方向左轉成功大學再右往，直行可到永康。我再急問：昔日的砲兵學校旁的陸軍第四補給庫營房還在嗎？還有，營民醫院，手記所留下的浮光掠影，群聚在石柵欄坐看的老軍人們呢？三十多年前的一九七五，手記早已焚於灰燼，青春已然葉落化泥，怎麼我這遲暮、初老之人，依然殷殷遙念；忘卻的以後，記憶的竟是從前？

怎麼回家？教授評家問起。

台南機場。我漫聲應答。

似乎毫不留連。她說：西門路度小月擔仔麵、東門城鱔魚麵、孔廟旁莉莉冰果店去否？近黃昏用完晚餐再搭飛機回台北吧。曾是熟稔的老店名號，此刻聽之入耳竟彷彿不識。舉目，四月下旬的夕照暈黃，館藏的鍾理和先生的泛黃手稿若魂魄有知，一定記得那年初夏我在仍未完工的紀念館投宿，睡前伴隨平妹老夫人靜賞以作家夫婦為題改編的電影《原鄉人》而含淚追念。楊逵先生在鶯歌山居，為我煮水餃、共飲紹興酒，笑呵呵地說起綠島的海岸春來開滿野百合花，彷彿禁錮的苦難如晚風吹過。


----●光影迷離◎林文義

讀者

一个人完全
不考虑读者是不对的，
但我写作是
努力忘掉读者，
以我为中心，
无论故事、语言、结构，
决不考虑他人，
但写完了
读者肯定也会从中
读出一些内容来

---莫言

夜合

曾貴海/夜合



　　日時頭毋想開花

　　也沒必要開分人看

　　臨暗 日落後山

　　夜色跈山風踴來

　　夜合佇客家人屋家庭院

　　惦惦打開自家介體香

　　河洛人沒愛夜合

　　嫌伊半夜正開鬼花魂

　　暗微濛介田舍路上

　　包著面介婦人家

　　偷摘幾蕊 夜合歸屋家

　　勞碌命介客家婦人家

　　老婢命介客家婦人家

　　沒閒到半夜 　

　　正分老公鼻到香

　　半夜老公

　　捏散花瓣放滿妻仔ㄟ圓身

　　花香體香分毋清

　　屋內屋背 夜合 花蕊全開

往賽音山達的路上

往賽音山達的路上
張芳慈

青色山坡隆起
女人的線條
臥舖的窗外
有著男人的想望

躺下來
想到孩子的吸吮
聽著心跳的聲音
一段有關哺乳的記憶

這不安穩的夜
往賽音山達的路上
被愛撫的胸形起伏著
擠壓後的溝痕裡

我的汗珠
散滴成無數顆的天星

青色山坡隆起
女人的線條
往美麗潭水的路上
有著男人的想望

※ 賽音山達蒙古話中的意思是「美麗潭水」，也是一沙漠的綠洲城市。

人權

亞洲是全世界唯一有3個諾貝爾和平獎得主陷入困難處境的地方，不是被軟禁，就是流亡，或者被關在牢裡。他們是翁山蘇姬、達賴喇嘛和劉曉波。

---美國國務卿希拉蕊•柯林頓

莫內

莫內晚年的白內障及其畫作
http://udn.com/NEWS
/READING/X5/5935428.shtml
陳克華
──回應蔣勳〈莫內最後時光〉

10月20日《聯副》欣見蔣勳先生關於莫內晚年生涯一文，帶及莫氏深為眼疾所擾，甚而無法作畫云云。身為一位眼科醫師，在醫學院教授醫學人文課程當中，早已拿莫內的白內障（以及白居易、劉禹錫，而蘇東坡甚至親眼見過白內障手術）當作醫學與文化藝術相互影響的實例。蔣文當中未能精確描述，甚至因為非醫學專業而有謬誤之處，願在此贅文補述。

筆者於上世紀末就讀哈佛醫學院時（1998），於波士頓當代美術館正巧舉行莫內回顧展，即發現莫內晚年畫作色調愈趨向黃棕色，同時愈發「寫意」，筆觸潦草，景物幾不成形，簡直「印象」到了極致。當下便直覺和他視力退化有關，後來一查資料，果然如此。由於白內障造成胡蘿蔔素等色素沉積在水晶體內，莫內晚年的視力不但模糊畏光，且所見景物偏向棕黃，足以解釋其畫作藍色消失及光線暗淡之謎。

莫內享年86歲（1840-1926），在他去世前十幾年（1912）即已知道視力不好是因為白內障造成，1917至1921年創作的〈睡蓮〉已無法準確勾畫物象的形態，再晚的畫作多呈現亂軟開叉的紅棕迴渦，但早在1908年（69歲）即已感到力不從心，甚至將那年幾幅畫割成碎片，其長期飽受視力困擾煎熬可見一斑。

而那時白內障手術尚不及今日成熟，人工水晶體也尚未發明，莫內對於接受手術與否，顯得相當猶豫，看過至少五位當時的眼科權威，皆診斷為白內障且建議手術。其中Dr.Liebreich曾經在1890年代診斷畫家Turner Mulready及Degas（竇加）的眼疾。當時莫內右眼只存光覺，而左眼也因白內障造成近視眼，需用凹透鏡175度的鏡片看遠，凸透鏡150度的鏡片看近。

之後幾年莫內始終拒絕治療他的白內障，加上他又聽到印象派女畫家Mary Cassatt在1917及1919年兩眼作白內障手術後，因糖尿病性視網膜病變的緣故，術後的視力並沒有改善，更加害怕開刀。1920年莫內畫了一巨幅睡蓮，但他非常不滿意這幅畫，因為視力實在太差，所以1922年九月莫內又去看眼科醫師Charles Coutela，此時視力右眼只剩光覺，左眼也只能看到0.1，這時也才發覺他右眼的白內障因為拖放過久而導致眼壓上升（青光眼），視力已岌岌可危，直到1923年元月莫內的右眼才接受周邊虹膜切除手術以治療青光眼，一個月後再作囊外白內障摘除，但幾個月後又因後囊混濁（二次白內障）而接受第三次手術－後囊切開術。（註：今日前兩項手術已可同時合併施行，而後囊切開則可以雷射施行，不必再動刀。）

術後由於當時未置放人工水晶體，莫內須戴凸透鏡一千度並散光四百度的眼鏡，視力可達0.6，但他拒絕了左眼白內障手術，之後他單靠右眼視力又完成了幾幅畫，果然畫風又回復了年輕時的湛藍色調，雖然筆觸仍扭動洄旋。

藝術創作的心理層次一直是許多人文學者探討的主題，但生理的層次以及兩者的交互作用卻因為醫學領域的長久缺席而少被提及，以唐朝詩人為例，白居易為數眾多的「眼疾詩」無寧是今日「疾病書寫」的濫觴與最佳範本，在瞭解當時醫療文化情境（唐代詩人多傾向於接受由印度隨佛經傳來的「金針撥障術」──即所謂「金篦術」──來治療白內障），及其創作風格的相互關係，這樣跨領域的視野，或許是更深一層理解藝術創作之心理／生理背景與醫學之演進其中千絲萬縷，錯綜複雜關係的另一扇明窗。

反人道的政治

九一九高雄大淹水後，有藍色名嘴宣稱這是對高雄的懲罰。「一○二一」宜蘭大淹水後，台中有個女學生在網上張貼文章，宣稱「綠色執政，淹水保證，哈哈哈哈，宜蘭應淹死多一點」。她的短文上網後，招致反彈，警察也登門勸告，她又聲稱「警察都被綠色所控制」。看了這種事情，實在讓人痛心。高雄和宜蘭雖是綠色執政，但高雄人和宜蘭人難道不是我們的同胞？同胞有難，幸而沒淹水的，正該幫助不幸被水淹的，豈可幸災樂禍，一至於此，政治再大，也不能大到將起碼的良心和同胞關懷也噬掉！

　上述這種把政治看得比良心還大的，用當代政治學理論的說法，已可算是一種「仇恨政治」（Hate politics），它指的有些社會的某些人，會把政治的範疇，諸如膚色偏好、政黨偏好、階級身分偏好等無限放大，並因而展開種種黨同伐異的言論和動作，讓這種偏好所造成的狹隘心態吞噬掉了社會賴以存在的根本感情及良心準則。這就是用恨取代了愛。西方近代政治上，若有任何人在「仇恨政治」上做文章，整個議會就會自動視之為公敵，因為他們已警覺到，這種政治乃是在撒播邪惡的種籽，是在替「仇恨罪行」（Hate crimes）做著準備，因此，仇恨政治在本質上乃是「反人道的政治」。


http://vote2010.chinatimes.com
/election/content.aspx?cat=8&art=3921
南方朔觀點
－政治再大，也不能比良心還大！

台文戰線第20期

台文戰線第20期

每期200元，一年4期700元
請劃撥42264462 戶名：蔡宛玲

台文戰線 第20號 目次
【社長的話】
抱著歡喜koh慎重的心情慶祝《台文戰線》五週年／方耀乾
【台文戰線五週年專輯】
台文戰線置文學史的意義／林央敏
期待台語文學的喜馬拉雅山脈：為《台文戰線》五週年而寫／方耀乾
台文企畫、揪長戰線──《台文戰線》專題製作簡介／陳金順
《台文戰線》小說的第一个五年／胡長松
開春‧佇台語文學的田園／林文平
心靈拍無去的詩／陳秋白
【詩】
禮拜日的下晡／顏雪花
佇你隱密的花園／獎／張德本
Différance：像這首詩／意義佇咱中間憢疑
／意義是一個迷宮／方耀乾
相思仔／陳秋白
西海岸的麻黃樹林／楊焜顯
吉貝素描／郭文玄
海味／陳潔民
情趣商店／王立信
牽纏無了時／高月員
勝興車站／保安車站／林文平
渡船／陳胤
篤姬／莊柏林
物件／李長青
母親／光佮目睭／胡長松
【散文】
是伊幸福? 抑是我幸福?／李 秀
合跤的鞋／張翠苓
最後ｅ菊花／張春凰
生命之河／李寧兒
【世界文壇交流】
Emily Dickinson 選譯／方耀乾
安娜‧史威爾斯辛斯卡的見證 (上)／陳秋白
【小說】
伊的名號做Siraya／陳金順
雨佮戰鬥／胡長松
紅面蓮花／小城綾子
菩提相思經(5)／林央敏
人狗之間／崔根源

I heard a woman's cry

Catherine Yen


I heard a woman's cry
day and night
from sleep to awake
from youth to age
With a naive childish
By the mournful tongue
Overflowing the pacific rim
Just wonder the wail is loud and high
for a past decade
Bringing somehow her soul down to the underground
That incessant presumptuousity
Generated a weird wind
Following her hound
Generation by generation

She used her interpretation
Imposingly her will into translation
Ah, I pity on those poets
Didn't aware and notice
Their art world and spirits had been totally reversed
Without a genuine poetic will
The voice is also aloud
As her crying over the split and
The passed
Alas in asking the heaven
What render a soul and persistence in such a pity and helplessness
Only false innocence and naivety
Would suffocate the earth
Continuously vociferate the true confession again

食老才知ê代誌

滿月
--《食老才知ê代誌》33

李勤岸

手術後
醫生交代袂使提重
凡若感覺ài出力ê代誌
攏是傷重ah
Ài 等1個月才會使
慢慢仔重頭生

滿月，我就開始
收瀾

看著好食物
喙瀾會流
緊唸「收瀾收焦焦」
好食物血油傷懸
血油懸致到血管塞

看著性ê象徵
喙瀾強beh流
緊唸「收瀾收焦焦」
激烈ê運動ài封
馬上毋是大封就是小封
封，就是肥肉
肥肉，就是風

看著榮華富貴
喙瀾一直溢--起來
緊唸「收瀾收焦焦」
名利兩字生出壓力兩字
壓力會予紅血球變化
壓力會予動脈硬化

收瀾若收予焦焦焦
Koh來，就會七坐八爬
連鞭就會度晬，連鞭
就會一瞑大一寸
無定，koh有機會
轉大人

8月15，時到中秋
你滿月，我mā滿月
但願人長久
千里仝滿月


註: 照禮俗，收瀾是滿4個月才做。
--2010/9/16，農曆8月11，小碧潭

奔流在體內的聲音

●嘔吐



------有一天，他喝得酩酊大醉

但是卻很快樂，因為

他可以趁機吐掉，吐掉平時

不敢吐的東西





睜開眼，天旋地轉

兩路旁的電線桿，向他

猛衝過來

踉蹌倒退三步

閉上眼，清清楚楚地

聽到血液奔流在體內的聲音



醉了吧醉了，真的

他緊緊地摟住淒涼的夜色

他想嘔吐

吐出腸吐出肺

吐出不可說的絕望



最後撞入浴室

打開嘴巴，打開胸瞠

打開冰冷的水龍頭

他興奮地取出腸取出肺

一面唱歌，一面洗著

陳秀喜評傳

《陳秀喜評傳》序
李魁賢



陳秀喜（1921～1991）離開塵世不知不覺已經二十年，依然留給同輩和晚輩無盡的懷念。在她短短二十多年的寫作生涯當中，有二十年（1971～1991）擔任笠詩刊社社長，台北市松江路和中山北路六段的住家，常有文友相聚，暢談文學和時事，形同一個小型文藝沙龍場所。

由於陳秀喜好客、廣交文學界，特別是詩壇朋友，無論老少、南來北往的遊俠，或在餐廳簡便餐敘，或在家待客，親自下廚料理，令人倍感溫馨親切。她對待晚輩詩人更是視如子姪，所以一時人人尊稱姑媽，聞名遐邇。

拜熟諳日語之便，與日、韓詩人交往，以其坦誠、談吐幽默的行事風格，結為至交，像日本新川和江、韓國趙炳華都在她家作客，與韓國金光林甚至以義姊弟相稱。有一次韓國詩人劉庚煥（朝鮮日報社論說委員）來台採訪，慕名求見，雖語言不通，但陳秀喜殷殷款待，如像遠遊歸來的家人，使劉庚煥感動到眼眶泛紅。

1991年陳秀喜往生時，一月之內有民眾日報、自由時報、自立晚報、台灣日報、自立早報、中國時報等，或出紀念專頁，或刊紀念詩文，足見人緣非同等閒︰《笠》詩刊和香港《詩》雙月刊，也各出紀念專輯，顯現她在詩壇交往之一斑。六年後，拙編《陳秀喜全集》十冊，由新竹市立文化中心出版，獲行政院新聞局頒發圖書著作金鼎獎，又十二年，拙編《陳秀喜詩全集》一巨冊，由新竹市文化局出版。

陳秀喜這位奇女子的生平，許多朋友知之不詳，早年的生活遭遇和心路歷程，她雖然不隱諱，但點點滴滴提到，難有全盤清楚呈現，以日文撰寫私小說形式的未完成回憶錄，也尙無中文驛本。

劉維瑛著《陳秀喜評傳》對傳主的生平、為人處事的風格、文學功績和特質與成就，有全面性的敘述、剖析、討論，正好補足大家的期待。有些資料更是首度公開於世，彌足珍貴，即使陳秀喜的知友閱及也會恍然大悟，原來如此這般。

劉維瑛長期致力研究台灣女性詩學，尤其是杜潘芳格和陳秀喜的詩作，以人格與作品風格相輔相成，印證詩文本與詩人思想的發展脈絡，析出詩業的終極成就，歸根究底，縷細分明，錙銖必較，巨細靡遺。在一般視為理所當然的常談中，她有時會起疑，努力找到癥結，給予合理解決，身為年輕學者，已培養出非凡的研究耐力，預見其學術路途的開闊、光明。

在《陳秀喜評傳》中有許多明顯的例，劉維瑛甚至設法去新竹市戶政機關，查索日治時期的戶口登記，釐清陳秀喜家族的一些關鍵資料，完全符合起疑、查索、求證的科學精神和步驟，她不厭其煩，慢工出細活的嚴謹、認真態度，使我自嘆弗如。

陳秀喜往生二十年，得劉維瑛為其寫傳，其幸也。詩作永為後代頌讀，傳記載諸史冊，常留知者心中懷念，無憾矣！

羊子喬文學評論集

《鹽田裏的詩魂》
─羊子喬文學評論集II

作　者：羊子喬
出版者：臺南縣政府
ISBN：978-986-02-3729-0
定價：250元

芬芳了整個客家家族

●發夢還佇田坵挲草

--- 向勤勞堅毅日夜不息，默默奉獻維繫家庭的客家婦女致敬，

她們夜合花般，在人們未見處依然浮動暗香，芬芳了整個客家家族。



臨暗，日頭懶懶

跌落西片無麼該氣猛介檳榔樹頂

這時節我等十過儕細孲仔

佇禾埕盡暢搞聊

同時等待去田坵挲草一下晝介

阿母同叔伯母歸屋家



阿漢搞到一身大汗講

我阿母戴介笠麻

索仔鬆忒哩喲

風會吹入佢頭那底背

阿豐緊透大氣笑嘻嘻講

恁樣毋係較涼哈



突然糊糊介泥色人影遠遠出現

阿錦大蛤蟆胲喊

汝看汝看

佢等歸來也



行最前面係阿漢介阿母

行路像鵝仔有息把一拐一拐

我看到阿母

用笠麻向我等緊迓

我等像禾嗶仔嘰嘰喳喳

趕遽泄過去



佢等手項都有一大紮蕃薯葉

我等接過來

又趕遽搞生趣樣仔

泄歸各人屋家



歸屋家介阿母先洗好手面

燃時，起火暖燒水洗米煮飯炒菜

將一家大小安頓好

已經滿天星斗

月光一禾埕



食飽飯

各家大小端凳出來禾埕講趣妙

阿母恬恬搖等紙扇

涼風中遂點頭啄咕

這時節介阿母，會毋會發夢

夢到自家還佇田坵挲草------？

文訊

Hō͘ bô-kàu tōa

由 Lim Jukhai 在 2010 十月 24 的 7:41am 張貼

phòa-sim-ōe ( Hok-tiân bûn-ha̍k chióng, Tâi-gí si cho͘)

由 Lim Jukhai 在 2010 十月 24 的 7:38am 張貼

憶中秋

由 大浪石棉瓦 在 2010 十月 24 的 3:24am 張貼

揣

由 邱一帆 在 2010 十月 21 的 10:35pm 張貼

圖書館撞擊 The Library Impact

由 Catherine Yen 在 2010 十月 8 的 12:00am 張貼

胡　扯─第七屆鳳邑文學獎文學貢獻獎

由 陳秋白 在 2010 十月 7 的 8:30am 張貼，Äî 1 篇評論

迷障 Puzzle

由 Catherine Yen 在 2010 十月 4 的 11:57am 張貼

「鯨，自由了」——哀悼詩人黃樹根

由 張德本 在 2010 十月 1 的 11:26pm 張貼

2010 第 六 屆 台 語 文 學 國 際 學 術 研 討 會

由 Liāu Hui-hông 在 2010 九月 30 的 10:30pm 張貼

獨白 Self Confession

由 Catherine Yen 在 2010 九月 23 的 12:30am 張貼

故事个尾項

由 邱一帆 在 2010 九月 20 的 10:31pm 張貼，Äî 2 篇評論

滿月 --《食老才知ê代誌》33

由 李勤岸 在 2010 九月 18 的 8:30am 張貼

正午 High Noon

由 Catherine Yen 在 2010 九月 17 的 5:00pm 張貼，Äî 1 篇評論

台灣文化kap語言、文學ê互動 --序《白話字文學》

由 李勤岸 在 2010 九月 13 的 7:00pm 張貼

辜負 --《食老才知ê代誌》32

由 李勤岸 在 2010 九月 13 的 5:00pm 張貼，Äî 1 篇評論

Does Gao Xingjian forget Lee Ann Cheng?

由 Catherine Yen 在 2010 九月 12 的 12:00am 張貼

hien-公

由 邱一帆 在 2010 九月 5 的 4:08pm 張貼

山城，驛站

由 左岸潮聲 在 2010 九月 4 的 3:30am 張貼

相愛的記憶

由 左岸潮聲 在 2010 九月 4 的 3:00am 張貼

絭

由 邱一帆 在 2010 九月 2 的 9:32pm 張貼，Äî 1 篇評論

媒體

《星期專論》
「評論」主導媒體的時代開始
曹長青

http://www.libertytimes.com.tw
/2010/new/oct/24/today-p4.htm

電腦網路出現後，受到最大震撼和影響的領域是媒體。過去無論報紙還是電視，媒體之間的競爭主要是靠「獨家新聞」；在評論方面，知識份子為代表的左翼，以泰山壓頂的姿態，主宰了幾乎整個新聞界的話語權力（這裡主要談西方媒體）。而網際網路（Internet）的出現，在「新聞」和「評論」兩個方面都全方位地顛覆了媒體傳統。

首先，電腦網路和智慧型手機的出現，使任何「獨家新聞」都能在瞬間傳遍全球。於是任何媒體的「獨家」優勢也就在瞬間消失，所以新聞也沒什麼好「搶」的了。而且由於新聞太多、太爆炸，人們對更深入、翔實的報導興趣也不大。這就導致媒體靠新聞報導而取勝的情形改變。

打破菁英主導媒體

其次，在新聞評論方面，網路帶來的部落格（Blog）和各種團體、個人的網站等，打破了主流媒體主導輿論的情形。而民間的聲音、大眾的聲音，更是「常識」的聲音得以傳播。在西方，尤其在美國，這種來自民眾心聲，在相當大的程度上平衡、抗衡了歷來被知識菁英主導的言論。更突出的一個特點是，人們越來越不僅僅是看新聞的熱鬧，而是更關心評論，關注思想意識形態的問題。所以評論成為媒體（尤其是電視）競爭的戰場。這點在美國三大有線電視台的競爭中表現得尤其突出。

目前美國的三大有線新聞台是一九八○年創建的ＣＮＮ和同是一九九六年創建的ＦＯＸ（福克斯）和ＭＳＮＢＣ。這三家電視台的政治觀點都很清晰：ＦＯＸ代表中產階級大眾、保守的共和黨右翼；ＭＳＮＢＣ代表自由派左翼；ＣＮＮ也是左翼，但沒有ＭＳＮＢＣ那麼極端。

從收視率情形來看，在二○○二年，福克斯就超過了ＣＮＮ，近年來則越發紅火，ＣＮＮ和ＭＳＮＢＣ的觀眾加起來，也比不過福克斯。而且，福克斯囊括了全部時段的收視率冠軍，尤其是在晚上八點到十一點這個黃金時段的新聞評論節目，福克斯更是痛宰兩個左翼對手。

拿「新聞報導」和「新聞評論」相比，在沒有重大突發新聞的平常日子裡，評論節目的收視率在三大台本身都超過新聞節目。而在評論節目中，主要反映「共和黨右翼＋普通大眾」觀點的福克斯，不僅贏了每一個時段的收視率，甚至包攬了全部前十名。而且三十五歲到六十四歲年齡層的人占了觀眾的三分之二。人們普遍承認，這個年齡層的人不僅成熟、頭腦清醒，也是事業正當年，最有購買力的年齡層。所以，福克斯的廣告擠破螢幕，其王牌評論主持人歐萊利（Bill O’Reilly）拿到千萬美元的年薪。

福克斯老闆慧眼識真

歐萊利已經連續十年保持有線電視節目收視率的第一名，八點檔每晚觀眾在三百萬左右。同時段第二名是ＭＳＮＢＣ，觀眾不到歐萊利的三分之一。ＣＮＮ最慘，目前僅三十幾萬。晚間九點檔節目，福克斯非常右翼的漢尼迪（Sean Hannity）有兩百多萬觀眾。同時間第二名是ＭＳＮＢＣ非常左翼的女主持人，約八十萬觀眾。而這個時段ＣＮＮ的主持人，是華人比較熟悉的賴瑞金；但近年他卻在三大台中一路掛車尾，到上週為止，他的節目只剩四十幾萬觀眾，年底將關閉。

無論過去還是今天，無論哪家媒體，都打著「公正、中立」的旗號，但事實上，媒體卻是靠政治觀點、意識形態贏得了各自的讀者和觀眾。例如福克斯由於其老闆梅鐸持右翼觀點，是自由意志論者（libertarian），所以他成立福克斯後，邀請曾給共和黨籍總統尼克森、雷根、布希等做媒體顧問的人出任總裁，並招攬了多名其他電視台的自由意志論者或共和黨右翼主持人，而且大打明星主持人牌，於是把共和黨票箱的選民一兜子攬到自己的電視螢幕前。除此之外，福克斯各個節目相互提攜，讓明星節目主持人在其他時段出現並伴以廣告宣傳，所以無論是福克斯的新聞台、還是其商業台的新主持人，都能迅速讓觀眾熟悉並跟蹤。這其中最突出的一個例子是葛倫．貝克（Glenn Beck）這個媒體明星的升起。

ＣＮＮ快沒人看了

貝克曾在ＣＮＮ主持了兩年晚上七點檔的評論，收視率達到ＣＮＮ的第二名，然全國影響力並不突出。但兩年前被招攬到福克斯之後，得以在該台各個節目亮相，尤其是在收視率最高的歐萊利的節目中被反覆推出。他雖然拿到的是下午五點鐘那個時段非常不好的節目，但其收視人口迅速竄升到兩百多萬，不僅創該時段收視率紀錄，也成為福克斯的王牌節目之一。當然，他的收視率主要來自他清晰明確的右派政治觀點和個人主持風格。

有線新聞台收視率第二名的ＭＳＮＢＣ，直到幾年前都沒什麼起色，落後於ＣＮＮ。但近年來使用跟福克斯針鋒相對的左派評論節目主持人，收視率也大幅上升。而以新聞報導見長，試圖「中立」（實為左傾）的ＣＮＮ則一路下跌到快沒人看了。

美國媒體的這個「評論」越來越主導、「觀點」越鮮明越有人氣的現象，在民主國家是有代表性的，台灣媒體會隨之跟進嗎？

（作者曹長青為獨立評論員）

新丁粄

●新 丁 / 陳寧貴



恁豔恁紅介新丁粄

先歡歡喜喜

佇陳屋祠堂敬告列祖列宗

再遽遽分送

家家戶戶叔婆伯母



一介新丁

係一雙新目珠

分我等看到較遠將來

一介新丁

係兩片新肩頭

分我等揩﹝kai﹞起家族較重擔仔



汝聽！俄孲﹝or nga嬰兒﹞ 盡像春雷介噭聲

響佇陳屋大夥房老嫩大小

燒暖暖介心肝底肚
--------------

教學生做「新丁粄」 傳承客家文化

【羅安達 桃園龍潭】

在工商社會發達後，無形中一些傳統文化也漸漸消失，為此龍潭鄉的客家團體，特地與鄉內的三坑國小合作，並指導學生如何製做傳統的客家新丁粄，要讓學生們在鄉土教學中體會，傳承客家傳統文化與習俗。

「把這個粄拜好以後，送給隔壁鄰居。」

聽著廖爺爺說明新丁粄的由來，小朋友再開始嘗試製作，不管是搓粄、壓模，都是親自動手製作，要讓他們了解這項，客家人特殊的習俗。

三坑國小學生：「廖爺爺他告訴我，怎麼做新丁粄，我才知道它的文化意義。」

三坑國小學生：「吃到自己做的粄，很開心。」

「（小朋友是不是做好了？）對！要拿去蒸」

社區耆老表示，由於科技發達後，現在的孩子都可以健康長大，但是在過去的農業社會中，要拉拔大一個孩子卻沒那麼簡單，所以早期客家人在家中孩子長到3歲時，都會製作新丁粄，感謝上蒼保佑，並將拜好的新丁粄，分送給附近鄰居，象徵分享喜悅，但是這項禮俗現在漸漸被人遺忘，所以他們與學校交流，要將這個客家禮俗，在玩樂中讓小朋友體會。

龍潭客庄聚落探研學會 廖國安：「這就是我們客家的新丁粄，已經快要失傳了，我就想帶著這些學生，來教他們怎麼做，順便把這些故事、歷史，講給他們聽。」

三坑國小老師 林菊芳：「讓學生能各了解到在地的文化，也能夠跟在地的文化能夠結合，是一個很好的教學。」

了解過去，才能夠將傳統繼續傳承，客家文化就是要這樣，一棒一棒讓自己的子弟接下，客庄學會也將在11月舉辦「新丁粄節」，要讓更多民眾了解客家文化內涵。

紅粄

紅粄--江秀鳳
　　
　　定定仔用文文个火
　　將紅白二色个心臟
　　放入鍋頭肚項煎
　　煎出阿婆个目汁
　　同阿太个臊味
　　
　　薄薄仔个鹽花仔
　　係鹹鹹个土地
　　生毋出水个番豆

　　一口一口吞落頦个係
　　一節一節行過个
　　火車窿
　　童年个記憶
　　分虎姑婆食忒个手指
　　痛過半世紀

　　慢慢仔品嚐
　　無人佬你相爭个
　　苦辣甜酸………
　　阿姆總係叮嚀捱
　　少食多香氣

光影迷離

光影迷離
◎林文義

無以容身在你虞我詐的現實環境，難以置己在虛矯偽飾的工作職場，毅然決絕辭卸編輯職務，亦同時遺憾地折裂一廂情願的傾圮友誼。自問：這般癖性，如何與世俗共沉淪、同墮落？自以為是高標準的律己求它，事實是阻礙他者的絆腳石，人間多端，所為何來？

失業固然沮喪。我買了一盒巧克力回家，餵食五歲女兒，看她圓胖、白皙的稚顏浮現驚喜的笑意，我傷楚之淚幾乎奪眶而出……女兒啊，妳竟有一個如此無用、失敗的父親。悄默坐回書房，拿出蒙塵久矣的白紙及筆墨，繼續以漫畫、插圖做生涯；大報副刊主任的大學老師，好意探詢我是否有意願前去任職？如同大旱甘霖，多麼感心激動，預先告之已簽呈上去，而後卻杳然無息；不是老師的推薦不力，卻是我暗地參與黨外反對運動的行止，報方高層難以接納，可能也帶給老師些許困擾與不安，這是年輕、率性之我應得的反挫，怨不得人。

女兒的母親多少微慍，印證我是個不負責任的丈夫，僅堅執所謂的「理想」，現實謀生基本的索需竟困頓若此，如何養兒育女？如何維持一個家庭最起碼的安定？顯然，我是做不到她的要求，怒斥丈夫是自私之人，繼而形成逐漸疏冷的漠然、難捺，幾無對話的往後可能……她，沒有錯，是愚癡的我不符合這女子最初地期望。我總懷抱著一個單純、無瑕之遠夢，構築一個美麗、靜好的家園，伴隨妻兒平安到老；耽溺於「理想」的「自私」者，卻在無意之間，裂解此一原該化夢成真的願景……終究覆水難收，昔夢已滅，徒留自譴以及微憾。

幾個月後，竟然置身於生命難以想像的陌生之鄉。任職於香港外國通訊社的少年摯友，詢之我協助採訪意願，曾是台大外文系的港、英混血兒的帥氣男子，將我帶領到戰火延綿的荒原國度：阿富汗。台灣護照遞入印度新德里國際機場海關，換來嚴苛而微帶侮辱的質疑；分持港、英雙護照的摯友拍案怒斥，非以曾是印度前殖民地的民族傲慢，而是工作憑證明白標示，我這台灣人乃是這家舉世聞名的外國通信社的「臨時聘僱人員」，採訪團隊一定必須全員經過印度，再往西北邊境進入巴基斯坦。

遙遠的阿富汗，六月星光滿天的磊岩山脈層疊延伸，少時讀到地理課本上的「白夏瓦」真切地抵達。對通訊社主管的摯友而言，是份內工作，於我來說，卻是憂喜參半的意外旅人；我來此之前並未預告家人、朋友，只是為了一份猶若速食店打工般地性質；疼惜我的少年摯友知我失業不捨，以十五天付我美金兩千塊錢為酬，盼我前去戰火中的伊斯蘭之土，條件是我必得絕對保密，否則怕出境不了台灣。

近三十年後，午夜夢迴，偶會閃眨過阿富汗的剎那片景，一生至此，依然不曾仰首見過晶亮如鑽的滿天星光，閃亮得令我幾乎泫然淚下般之純淨，卻很少在自我的文學上詳細書寫；彷彿神啟般地懾慄，伊斯蘭信徒的喃喃禱告，在俄國隼梟式攻擊直升機的巨大陰影下，被燒夷彈焚毀的村落與婦孺，淺薄如我，竟然拙於描述……更確切說，我只是為了一份工作藉以謀生，百年異國的民族悲劇，千迴百折，我能置言何如？往後，這片斷的「臨時打工」的「外勞」之我，追隨摯友，去了彼時還是印尼統治下，未曾獨立的東帝汶、北呂宋親見毛派游擊隊領袖，那是政治，無關於我的文學。

港、英混血摯友不幸葬身於巴爾幹半島，似乎是波士尼亞與塞爾維亞的種族之爭，也不知道是何方的狙擊手？據說，我的少年摯友只是從旅館穿過街道，僅為了在採訪空暇想去享受一杯黑咖啡，俄製AK47的子彈穿透太陽穴……得年四十歲；兩年後，他的遺孀才以一封寄自吉隆坡的英文信告之我此一噩耗。

後人讀我散文，欣羡遍行五十餘國之經歷，事實上是匆然一瞥，大多是荒蕪廢墟的內戰之地；八○年代，我逐己於外，彷彿漂鳥孤獨遠颺，家人、朋友時而難覓我飄忽身影，迷離般失蹤，以為我的旅行僅因為文學，如是嗎？

2010年全球新闻自由度排名

http://news.backchina.com/viewnews-110574-gb2312.html
2010年全球新闻自由度排名出炉 中国倒数第八



　　尽管中国互联网相当普遍和活跃，但中国的新闻审查仍很严格。

　　总部设在巴黎的“无国界记者”组织发表2010年全球新闻自由度排名，在178个国家当中，中国居第171位。

　　“无国界记者”组织说，尽管中国的媒体和互联网活跃，但新闻审查和压制仍持续不断，尤其是在西藏和新疆问题上。

　　在该组织去年调查的175个国家中，中国位居第168，也是倒数第八。

　　报告说，除中国外，亚洲的其它三个共产党统治的国家朝鲜、老挝和越南排名都处于倒数15名以内，分别为第177名、第168名和第165名。

　　美国新闻自由度排名第20，香港排名34，台湾位居48，新加坡排名137。

　　报告说，在亚洲国家和地区，日本、香港和台湾的新闻自由度有所改善，与去年相比排名均上升。

　　排名前五的分别是芬兰、冰岛、荷兰、挪威和瑞典。排名垫底的是非洲东北部国家厄立特里亚。

　　阿富汗（147名）和巴基斯坦（151名）因伊斯兰武装组织的行动导致本国排名靠后，自杀式袭击和绑架让记者在这些地区工作面临困难。

　　不过伊拉克的新闻自由度从去年的第145名上升至130名。这与当地的安全形势稍有改善有关。

風燈

文訊雜誌要我寫"風燈"
我說我非風燈同仁
要寫風燈應找其龍頭楊子澗
當時他活動力極強
激起詩壇風起雲湧
後來他卻沈寂下來
宛如詩壇斂翼飛鷹
然而凡走過必留下足跡
往昔日遠
懷念日近

●緣起不滅憶風燈詩友



楊子澗行動快捷 來去如風

他是風燈詩社的風

歐團圓的臉又圓又亮

他是風燈詩社的燈

至於寒林渾身散發出

年輕詩人源源不絕的銳氣

他不像風不像燈 像劍

還有謙謙君子的吳承明

笑意如緩緩涉水而過白鷺鷥

他們四劍客共同護衛著

來自嘉義的風燈詩刊的疆域

他們經常遠征台北

他們一到達 台北詩壇立刻風起雲湧

夜裡詩人們齊聚西門町的美麗華咖啡廳

雖然舌槍唇劍 但沒有人面紅耳赤

若有人不慎面紅耳赤乃因不勝啤酒

詩人不妨搬弄詩壇是非

但詩人耳聰目明不肯輕信

詩人可以不談詩

因為對詩早已各有定見

喝咖啡的時候

不時會喝到詩人們爽朗的笑聲

分手時 台北的夜深了

南北年輕詩人的交情也深了



⊙附記

大海洋詩誌66期特別刊出高雄師大風燈詩社專輯.
喚起我與風燈詩刊諸友交往情景.時間過得真快.
一回首竟然將近二三十年前的往事了.當時大家尚可
稱年輕詩人.而今已步入五十多歲矣.本文提到的風
燈四劍客熱情洋溢才氣縱橫但久未見其作品.然而
他們曾經在風中點起一盞燈.掀起詩壇風起雲湧盛況.
應足以懷念後半輩子了.他們若能重出詩的江湖那更好.
大夥兒又可以再舌槍唇劍一番了.只是現在的唇舌可能
不如往昔滑溜了吧.

角力

光影迷離
◎林文義

她，在我六樓副刊編輯檯前坐了很久。這樣地角力般僵持，令我一時之間不知所措……北美回來的前輩小說家，親自帶來一疊十萬字的小說稿件，要求以最快速度連載刊出。之前時刻，請她給我翻閱片晌，我凝神虔誠拜讀，前輩作家一雙鷹目直視，我請編輯奉茶以待，她沒有端起那微燙的白瓷茶盅，一再急躁地追問：可不可以快刊登？可不可以？你，立刻給我確切答案！我漫聲應答：讓我再拜讀幾頁。前輩作家巡搜著我俯首細讀的專注，逐頁循字逐句，無以掩飾地偶爾蹙眉、狐疑的我之神色終於引爆她的不耐與微慍：請你快決定吧！三個月後要在台灣出書，拜託你，全文刊完。

前十頁，中十頁，後十頁……六百字手寫稿件瀏覽而過，平庸而凡俗，心裡冷冽而失落了。忽然憶起少時讀過法國早慧作家莎岡小說：《日安，憂鬱》幾乎驚為天人，往後的莎岡卻早已沒有如是的亮眼之作。前輩作家帶來一部全然失手的長篇小說，用或不用？我陷入天人交戰之中。從海外歸來，文學從事半生的前輩小說家，如若斷然排拒怕人在座前有傷敬意，貿然輕用，良心又對不起讀者，怎麼辦？終於，我勇敢抬起頭來，冷靜地面對她。

副刊摘用三分之一可否？月底連載。這是我百般無奈的允諾，祈盼前輩作家應聲說可以。沒有回話，只見一張激怒出青筋地不以為然的冷傲──不行！十萬字一定要全部刊完。我挺直腰身，不知如何是好地苦笑了，不是對她，而是向著副刊編輯同仁；顯然，年輕的他們比我更明白地顯現出慌亂、不安。我絕不能因此動搖了同仁的自信與工作上的勤奮，我沉定、不帶任何情緒地說──就三分之一。請大姊見諒，敝刊待登稿件很多，我們已經優先將您作品插隊了，請原諒副刊作業的難處，感謝。

冷空氣凝滯。前輩作家咬牙切齒，我與之隔著一米之遙，卻彷彿海角天涯之遠……就這樣決定吧。我緩緩起身，象徵送客的無奈示意。真的很不願意如此的不歡而散，身為副刊編輯人，好作品到手，歡迎都來不及了；問題是，這小說的水準，早已無她年輕時的銳氣與創意。凝滯著、僵持著……一聲悶雷般地抗議──今天，你若不答應全文刊登，我就坐在這裡，不離開……我，毅然離座，頭也不回。

十分鐘後，返回編輯檯，前輩作家已憤而下樓（同仁告之）。我天真地以為事情已告段落，案前電話驚然響徹，竟是報社發行人，這同樣是從北美大陸回來接掌父業的儒雅醫師，天生的老好人在電話裡說，前輩作家在發行人辦公室，指摘我「態度傲慢」。我只能簡單稟報原委，他息事寧人地說：你就勉為其難吧。

勉為其難？彷彿一記悶棍猛地敲擊下來。發行人電話掛下，我無力地輕歎、搖頭，又接連另一個電話乍然而至。總主筆，我的詩人老友，無奈地乾笑幾聲，感同身受地微歎──你，辛苦了。以前我在副刊時，這種事遇多了。唉，你就委曲些吧，刊出了事，人家都直接找上發行人了。算了，當做沒看見吧。

推開六樓通向陽台的落地窗，我兀自點燃香菸。黃昏暮色一片金黃的微炙悶熱，我必得自嘲、自慰般地忍受這種不潔的悵然；大屯山、七星山在此向晚猶若剪影延綿，一架從林口台地逐漸緩降到淡水河左岸的三重市，接近右岸大龍峒的民航客機，白鳥般地輕盈如雪片飄過，我的心在盛夏此刻，竟是異常冰冷。

火煉的水晶

《火煉的水晶─二二八台語文學展》是由台灣文學藝術獨立聯盟編印，筆鄉書屋出版的台灣第一本二二八台語寫作文學專書。受邀展文學家有：李勤岸、林央敏、陳潔民、葉衽榤、柯旗化、黃勁連、陳金順、陳正雄、楊焜顯、呂美親、蔣為文、鄭雅怡、林沈默、陳坤崙、胡長松、陳秋白、張德本、陳明仁、李長青、李魁賢、宋澤萊、陳 雷等台語詩人及小說家。

本二二八台語文學展專書〈ISBN：978-986-81950-4-2，出版日期：2010年1月25日〉厚200頁，定價：250元。
劃撥帳號：42264462
戶名：蔡宛玲

海外購書請洽本聯盟電子信箱：formosaliterature@gmail.com

本二二八台語文學展專書的出版花費係由胡長松、陳秋白、張德本及顏雪花等共同出資，封面及封底畫作提供為畫家劉耿一先生。本專書的販售收入將移作本聯盟策劃下一本專書的出版基金，懇請各方人士不吝購閱及推薦。

隔壁介老阿公

●隔壁介老阿公 ／楊傑美



日頭落山耶

我還看到

隔壁介老阿公

佇田唇巡田水



老阿公心恁好

命恁歪

一儕人

佇臺灣



佢想起賴仔佇日本

佢想起妹仔佇米國

佢想起日本時代

日本警察打佢用擔竿

佢想起第二次世界大戰

米國轟炸機屙屎像屙卵

佢想起得癌症

舊年死剔耶部娘

目汁親像老屋耶屋簷水

滴滴跌



日頭芒出來

親像看到

隔壁個老阿公

一儕人

佇田唇項

巡田水

殿堂

http://news.backchina.com
/viewnews-110423-gb2312.html

巴尔加斯·略萨 出青楼入殿堂
云也退

　　与作家交谈要对症下药：除了文学，同俄国作家首选谈独裁，同德国作家最好谈哲学，同美国作家谈种族与身份，同拉美作家当然应该谈性。且看智利大诗人巴勃罗·聂鲁达，20多岁出使南洋，身无分文地醉倒在烟花柳巷，靠着崇拜者的接济才缓过劲来。他还把这些事美滋滋地写入自传。《二十首情诗和一支绝望的歌》美则美矣，通篇是欲火焚身的劲道。秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)同样不得了，娶了自己的姨妈，虽然后来离了，但已足够用来完成《胡利娅姨妈与作家》这部震动一时的小说。

　　可以说拉丁美洲的历史是被欲望，更直接一点说，是被荷尔蒙驱动的。政治与性，这一外一内主导(或者说搅乱)人类社会的两大主题，在这块大陆上融合为一对你中有我、我中有你的连体人。

　　高压军校与贫民区“天上人间”

　　巴尔加斯·略萨的第一本小说《城市与狗》里的故事发生于军校——那里的一群学生，不论出身纨绔还是低贱，生性凶横、狡诈还是懦弱，都是处事不分轻重，完全听凭即时感觉的家伙；因为没有女人，一条母狗自然而然成了这群少年心照不宣的发泄对象。作家在描写时几乎从不触碰人物心理，所有人都在军校管理者的高压下冷漠、孤独地踽踽而行。

　　拉美国家的军校，说白了就是孕育未来独裁者的地方，兽交可不是他们想要的好名声。因此政府震怒，以至于公开焚书，但是巴尔加斯·略萨亲自在里面待过，所以书写得逼真紧凑，很快赢得了赞誉。对他来说，世界观在此刻已经成型了，它直接生成了后来被称为“解构现实主义”的那种写法：线索多头并进，情节相互交叉，个人的经历、个性甚至容貌都埋没于蝇营狗苟的群像之中，全无精神救赎可能。

　　巴尔加斯·略萨的第二本书《绿房子》，国内第一个中译本译作《青楼》，同样是群像式的描写，同样取材于他自己的眼见耳闻：那是在1945-1946年，年方10岁的巴尔加斯·略萨随母亲在沙丘上的秘鲁小城皮乌拉生活了一阵，发现那里有座绿色的茅草屋。6年之后他中学毕业，重返故里，刚好到能逛它的法定年龄。作家后来回忆道：

　　“我也曾去过那座妓院。那里的气氛很怪，因为那座妓院很特别，是那种不发达城市型的妓院。它只有一个很大的房间，妓女都呆在里面，还有一支三人小乐队，由一个弹竖琴的老盲人，一个绰号叫‘小青年’的吉他手，一个貌似摔跤手的卡车司机(负责敲锣打鼓)组成(卡车司机名叫博拉斯)。……那时嫖客们到那里找女人，然后双双到外面的沙地上、在星光下寻欢作乐。那种情形我终生难忘。那是一段重要的插曲……”

　　这是拉美贫民区版的“天上人间”，虽然没有催情的灯火、幽秘的背景音乐，只有被无数人的体液浆得板结的发黄床单，纵欲之后的人们还得费力洗掉身上沾满的沙砾，然而，“绿房子”却是注册登记后合法经营的娱乐场所，不需要刻意去摆平周围的执法机关。在那里寻找人生乐趣不用照顾自己平日的身份，一躺倒就接上“地气”，赤条条地入天堂。性与政治有着同样的动力发生学，但在这个意义上又彼此补偿：社会上等级差异巨大的个体来到妓院里却惊人平等。

　　“绿房子”里也招待过巴尔加斯·略萨这样一表人才的小子。他像遇到墨水的海绵，拼命吸取当拉美作家必需的人生体验。我们在小说中能看到与加西亚·马尔克斯笔下的马贡多一样的鬼魅横行的现实，只是后者多了些超自然的、魔幻的成分，而前者完全是由于公共领域的腐败和个体人性的堕落所造成的。不过，从另一个角度来说，正是妓院里的见闻让巴尔加斯·略萨能正视人的共同本能。“这个地区的文明人几乎像印第安人一样地野蛮，那些卑鄙的资本家说到底也是一些穷鬼，也常常死于饥饿。”常年的独裁和贫穷使得人们生死无常，命运无所依恃，于是片刻狂欢的机会备受珍惜。基于这种观察，作家的批判立场就不能不带上一丝同情。

　　与姨妈结婚，与藤森竞选总统

　　人欲固为万恶之源——政治恐怖和性罪错皆系于此——但是有深度的作家不会简单地对其表达道德谴责。1973年，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》出版，主人公上尉在军队中组织流动妓院，听来让人啧啧称奇。故事是黑色而讽刺的——既讽刺道貌岸然的军人政治，又讽刺不能自主的性乱，但是，巴尔加斯·略萨惟独不讽刺欲望本身。

　　肉欲对拉美小说家究竟有何意义？另一位拉美名家、阿根廷人埃内斯托·萨瓦托在《为肉体正名》一文中批评道：当今时代“摈弃了对肉体的认识能力，把肉体驱赶到纯客观的王国，全然不顾肉体是人性的支柱这一事实，把人变成了物……单纯的性生活是可悲的，它无法使我们摆脱原有的孤独。”这就需要动用心理学、文学和艺术去补救。萨瓦托接着说：“只有小说才能全部容纳纯真的思想、情感、激情、梦幻与神话。”也就是说，只有小说才能“为肉体正名”。

　　巴尔加斯·略萨也作如是观。如果说，《城市与狗》只是把野蛮的兽交作为观照性爱的惟一角度，以此表达一个年轻作家冰冷的世界观的话，那么在随后的众多小说，尤其在以他本人的第一段婚姻为题材的《胡利娅姨妈与作家》中，他就在着手用小说这一在他眼里“最高级的文艺形式”来探讨如何通过性爱来实现两个目的：其一是抵抗政治和群体性暴力，获得个人解放——毕竟“解放”是绝大多数拉美人长久惦念的身心感受；其二，就是完善人自己，让人接近完美。

　　今年74岁的巴尔加斯·略萨成名甚早，他的一生注定要靠在性爱与政治两个极端之间左右逢源来滋养创作：前者以同姨妈的婚姻为代表，后者则以20年前竞选秘鲁总统为顶峰。1988年，52岁的巴尔加斯·略萨还是放不下长幼恋的情结，写了中篇小说《继母颂》，正面描写了一个继子与继母之间发生性关系的故事，随后又在1997年出版了《情爱笔记》，把这个故事续完：继子阿尔丰索用自己研究的奥地利艳情绘画作中介巧妙斡旋，最后让父亲利戈贝托和继母卢克莱西亚言归于好。在这两部小说里，《绿房子》中群体性的紊乱芜杂消失了，似乎象征着拉美历史脱离了政局混乱的、集体进退的现代，进入了相对稳定的、经营私人空间的当代。阿尔丰索，在他那风姿绰约的“熟女”继母的怀抱里初尝情爱生活的滋味，写得既露骨、刺激又异常惟美，像一坛私家秘制的酒。

　　巴尔加斯·略萨1964年离婚，次年与第二任妻子帕特丽夏结缘。帕特丽夏有一双典型的、让男人想入非非的拉美性感红唇。《情爱笔记》中的尤物卢克莱西亚，既是阿尔丰索的继母，又是利戈贝托第二个妻子，显然集胡利娅姨妈和帕特丽夏两者于一身。读者几乎说不清哪些性体验是他的虚构，哪些又是他的亲身经历：对他来说，同性恋(不包括鸡奸)也好，长幼恋也好，意淫癖、目淫癖、窥淫癖、异装癖(只要没有虐恋)也好，都不能简单地用“变态”二字打发。它们是欲望的各种变形，尽兴地释放它们，能让个体——尤其是遭受社会环境或个人逆境凶险压迫的个体——得到雪中送炭般的拯救。

　　以性爱反抗独裁、抵御庸俗

　　这就是性爱促使人完美的地方：首先是关系发生的自决和平等；其次，更重要的，是性的真诚——忠实于自己的欲望。巴尔加斯·略萨的坦荡使其喜欢与人谈他与姨妈的恋情，他认为清纯少年倒在性感母亲的怀里，不啻是个完美的开始，通往一种无拘束的、奔放的、富有想象力的性情人生：“性爱的开始在一个人的历史上是一个根本时刻，这种开始愈是完美，施与他人生的效果就愈佳。”

　　在七旬高龄，巴尔加斯·略萨依然带着帕特丽夏东奔西走，一会儿担任国际自由基金会主席，一会儿去玻利瓦尔大学领博士衔，顺带批评委内瑞拉的查韦斯政府，新作还连绵不断，可谓精力充沛。《情爱笔记》里的利戈贝托，在健朗、博学和想象力方面，可谓他本人的化身，但作家自己说他比愤世嫉俗的利戈贝托更懂得享乐，享受前辈和同辈的艺术和文学之乐。他甚至暗示，多彩的性爱是利戈贝托这种情趣高尚的知识分子应得的礼物，它刺激了后者的思想和艺术灵感，助其在拉美语境下发出反抗独裁、抵御庸俗趣味的声音。

　　文字中的“青楼”已成了某种逝去的象征。倒不是说名作家逛过的窑子就比图书馆还圣洁，但它确实比任何现实中的性交易场所更配得上精神牵挂。待到军政府的狼烟散去，《情爱笔记》把性的舞台搬到了宁静的室内，搬到了绛红色的天鹅绒床单上——读过小说的话，你一定会记得那许多与肉体缱绻一处、舔舐着蜂蜜的小猫。那里的性爱不再是青楼里的即刻纵欲，而是被艺术和思辨交相辉映的令人信服的完美。在人欲横行的拉丁美洲，巴尔加斯·略萨的欲望写作打开了自己在世界文学领域的一片天地。

詩想起---抽 屜

五十歲生日那個夜裡

他告訴自己

將隱遁在身體裡最隱密處的

所有抽屜打開吧........



黛綠色的抽屜裡

依然殘存著年少時發亮的夢想

粉紅色的抽屜裡

青春歲月靦腆的暗戀仍有心跳

紫色的抽屜裡

嗚咽著欲腐未爛的憂鬱和愁悵

黑色的抽屜裡

藏匿著許多零零碎碎不可告人的瘀傷



其中灰色的抽屜最可疑

他很想打開卻又害怕

因為裡面塞滿了

各種奇形怪狀的願望

詩想起---林南

2010年6月20日出版的
鹽分地帶文學雜誌第28期
讀到黃樹根這首詩--
般若這般--送文靖遠行--

「而終 心不再跳躍
衰歇只是肉體醫學歸屬詮釋
般若這般
您已完全擁有一生的寬度
一切自在如來」

近日卻驚傳
黃樹根去世消息
真教人難以置信
讀了德本與上塵的悼念詩後
從記憶中搜出我熟知的
黃樹根---林南

我讀高中時受黃勁連之邀
加入主流詩社
有次年會在高雄召開
我初次遇見黃樹根
那時他叫林南
對他的印象是
年輕氣銳的詩人
前程不可限量

後來再與他相見
已是許多年後的台北
我主編某政論雜誌時
也曾向他邀稿
他的作品相當刺激辛辣
太駭的部分
我總要仔細斟酌數遍

而今
送行者
成了被送行者
真是般若這般
雖說一切自在如來
然而那種無常的虛無感
突然
舖天蓋地
迎面而來



那年一起到金門訪問
黃樹根、陳寧貴、林央敏、林煥彰、林錫嘉

讓愛統治台灣

●陌上塵
讓愛統治台灣
──悼念詩人黃樹根
http://blog.udn.com/lgc1952/4486280

曾經，以茶當酒談文論詩終宵不眠
曾經，席地而坐在墾丁夜空下談古論今
曾經，聽您義正辭嚴撻伐抨擊專制政權的不公不義
曾經，親聆您耐心指導兒童如何作文
如今，一切隨風飄揚化作雪泥紛飛去
因為，您已脫離塵世苦海浪漫雲遊去
只是，手捧您噩耗
如何也不願相信您已離去
如何也不願相信老天會開這個大玩笑
畢竟，您心願未了
您一年一首
寫給樹根嫂的結婚周年情詩就此
斷了弦
畢竟，您壯志未酬
台灣建國路途顛簸難行
樹根大兄
安息吧！
台灣這塊您摯愛的土地
終將被愛統治


【註】：深愛家人；深愛朋友；深愛台灣的「激情詩人」(台灣本土文學領袖葉石濤老師生前給樹根兄的封號)黃樹根，働於二○一○年九月二十七日因病辭逝！
想起與他三十餘載的友誼，以及他對我的關愛與期許，不禁炫然涕下，十月九日送別樹根兄後有感，寫下這首詩，以表對他的無限哀思與悼念！
「讓愛統治這塊土地」是樹根兄一九八四年出版的著作。

意念

催眠瑪麗亞／
意念是一顆催眠的種子，
創造出所經歷的一切
節錄自遠流出版《催眠瑪麗亞》

書名：催眠瑪麗亞
作者：李察．巴哈
譯者：朋萱
出版社：遠流
出版日期：2010年10月01日
內容介紹：

你知道你無時無刻都在被催眠嗎？

被親友、愛人、師長、陌生人，被新聞、廣告、文化、歷史，甚至被你自己催眠？

傑米是個飛行教練，某天在雲空中聽見無線電傳來一個女子的求救：「機長死了，而我不會開飛機！」於是傑米隔空指導女子將飛機安全降落，救了兩條人命。事後女子對記者說，是傑米用催眠術救了她。

傑米根本不懂催眠術，但這讓他想起三十年前被催眠大師「黑神話」關在一間石頭密室的往事，黑神話說：「你只要穿越牆壁就可以走出來。」

傑米想，人怎可能穿越石牆呢？但接下來的一連串奇遇讓他發現，不但新手可以開飛機、人可以穿越石牆，甚至可以超越極限、完成不可能的任務。一切都源自意念。意念就是一顆催眠的種子，創造出他所經歷的一切。

新書內容搶先看：

一開始，他還以為是巧合。那時傑米．富比士正駕著他的畢琪T-34教練機，從華盛頓州飛往佛羅里達州。機鼻朝向東南，航程預定有十六個小時，每段四個小時。在這一趟飛行之後，他的飛行教練生意將由冬轉夏。

那天早上，他獨自一人從西雅圖起飛，前往愛達荷州的雙瀑城；中午，停了一下雙瀑城，接著越過奧登、石泉城，前往內布拉斯加州的北普雷特。

事情就發生在距離北普雷特兩小時航程處，距離夏安北邊則有約莫二十分鐘的航程。

「我想他死了！」

從無線電裡傳來一個女人的聲音：「有人聽到了嗎？我想，我先生死了！」

她的聲音是從一百二十二．八兆周傳進來的，是小型機場的聯合通訊頻率，聲音大，而且清晰－－她應該距離傑米不太遠。

沒人回答她。

「快來人呀……神啊幫幫我！他死了！」

傑米按下麥克風按鈕。「或許他死了，夫人，」傑米．富比士說，「或許沒有。但沒有他，妳也可以駕駛飛機。」

「不行！我從來沒學過！胡安倒在門邊，他一動也不動！」

「我們得帶他回到地面，」他說。他選擇用「我們」，是因為他早猜到她接著會說什麼。

「我不會開飛機！」

「沒問題，」他說，「那麼，妳和我，我們一起帶他下去。」

因為駕駛失能而讓乘客來掌控飛機，這種事可從來沒發生過。那天是一個飛行的好天氣，這對兩人來說都很幸運。

「妳知道怎麼運作控制系統吧，夫人？」他問，「妳轉動方向盤，保持機翼平穩了嗎？」

「有。」這樣就簡單多了。

「從現在開始，只要記得保持機翼平穩。」他問她是何時、從何處起飛的，以及要去哪裡。他將飛機轉到正東方，毫不驚訝地在一分鐘之後，從十點鐘稍低的方向，看到了一架賽斯納182，就在他的畢琪T-34左翼前方飛行著。

「稍微向右轉一點，」他說，「我們已經看見妳了。」

當她轉彎時，他也讓自己的飛機向下並滑到距離她五十呎遠的地方，好與她並排。

「如果妳朝右方看……」他說。

她轉過頭，他向她招招手。

「現在應該沒問題了，」他說，「讓我們帶妳去機場，降落。」

「我不知道怎麼開飛機！」她說，機翼更加傾斜，斜向他這邊。

他隨她一起傾斜，兩架飛機一起轉彎。「這完全沒問題，夫人，」他說，「我是個飛行教練。」

「謝天謝地！」她說，飛機傾斜得更厲害。

「妳得把方向盤轉到左邊，」他說，「不是一下子轉到底，只要穩穩地、慢慢地轉向左，這樣就可以回到平飛的狀態。」

她看著前方，轉動方向盤，賽斯納的翅膀又回到水平。

「對，就是這樣，」他說，「妳確定妳以前沒有開過飛機？」

她的聲音稍稍鎮靜了些，「我看胡安開過。」

「顯然，妳觀察入微。」他發現她知道節流閥在哪裡，也知道飛行方向舵的踏板在哪裡，於是就帶領她將飛機左轉，直到對著回夏安機場的方向。

「夫人，妳叫什麼名字？」

「我嚇死了，」她說，「我做不到！」

「妳在開我玩笑吧，妳已經開了五分鐘了耶，而且還開得很棒。放輕鬆，慢慢來，假裝妳自己是航空公司的機長。」

「假裝我是什麼？」她聽到了，沒法相信這個人在說什麼。

「除了妳自己是一位機長，其餘的什麼都別去想。妳是這家公司聘僱的第一位女機長，已經飛行了很多年。在飛機上，妳完全很自在，開心到不行。這麼棒的天候，要停降一架小小的賽斯納？小事一樁，蛋糕一小片！」

她心想，這個人真是瘋了，不過，他可是一位飛行教練呢。「蛋糕一小片，」她跟著說。

「沒錯。妳喜歡什麼樣的蛋糕？」

「胡蘿蔔吧？」她說。

他回敬了一個微笑。太好了，她知道我是個怪胎，這下子她得是那個腦袋清醒的人，意思是說，保持冷靜。「喔，那就是小胡蘿蔔蛋糕一片！」

「我叫瑪麗亞。」彷彿覺得這麼說，就能讓他正常一點。

這時，地平線上出現一帶條紋，是夏安機場，約莫十五哩之外，還要飛七分鐘左右。他選擇夏安機場而不是更近的小機場，是因為夏安機場的跑道比較長，而且有救護車隨時待命。

「試著推一下節流閥，瑪麗亞，妳會聽到引擎的聲音；妳知道的，這麼一來它的聲音就會變大，飛機也會開始爬升﹔妳輕輕地推就好。現在，把它推到底，我們來練習一下爬高。」

為了怕著地時她開得太低，當然，他得事先提醒她怎麼爬高。他希望她知道，她在天上是安全的，想要回到高處，就推節流閥。

「做得不錯，機長，」他說，「妳根本就是天生的駕駛員。」

高空中，兩架機器幾乎碰觸在一起，但是，他沒有辦法幫她開飛機，能做的只有言語。

「快到家了，」他告訴她，「瑪麗亞，妳正在完成一趟完美的飛行。稍微向我這邊轉一點，差不多十秒左右，然後再轉正。」

她壓下麥克風的按鈕，但是沒說話。飛機稍稍向右傾斜。

「做得好。我待會兒會用另一部無線電跟塔台聯絡，妳不用擔心，我會一邊聽妳的無線電。只要妳想，妳隨時可以跟我說話，好嗎？」

她點點頭。

他調整第二部通訊無線電到夏安的頻率，呼叫控制塔台。「嗨，夏安，這是賽斯納二四六一，請回答。」飛機號碼印在她的機身。不需要給塔台他自己的。

「六一，聽到了，請說。」

「六一機上有兩人，目前在北方八哩處，請求降落。」

「收到，六一。呼叫從左邊順風進入九號跑道。」

「好，」他同意「六一是一架賽斯納182，駕駛失能，乘客正在駕駛這架飛機。我飛在她旁邊，幫著她。」

一陣靜默，「再說一遍，六一？駕駛怎樣？」

「駕駛昏迷，乘客正在駕駛這飛機。」

「收到。你可以降落在任何跑道。你聲明這是緊急事件？」

「不是，我們會降落在九號跑道。她做得很好，當然，要是能替駕駛找部救護車、消防車也無妨。不過，這些車要跟在飛機後面，可以嗎？我們不要嚇到她，她著地時，救護設備跟在她旁邊開。」

「收到，我們會把救護設備調來，跟在飛機後面。……所有夏安的飛機請立刻避開機場跑道，我們有緊急狀況。」

「塔台，她正在聯合通信頻率二二八，我將用那個頻率跟她說話，同時聽你們的。」

「收到，六一。祝好運。」

「不太需要，她做得不錯。」

他再轉回聯合通信頻率。

「瑪麗亞，在妳左邊有個機場。」他說，「我們來做一個和緩的大轉彎，對齊跑道，要非常流暢，不要快。這對妳來說很簡單。」

他們做了一連串的降落程序，緩緩地轉彎，過程中教練不斷地跟她說話。

「就這裡，現在妳可以把節流閥稍微拉回來一點，讓機鼻對著水平線下方一點的地方，就像之前那樣，完美輕鬆地下降。飛機最喜歡這樣。」

她點點頭，心想，如果這個人會聊到飛機喜歡的事，那麼，現在做的事應該不全然那麼危險。

「如果我們不喜歡這次的進場，」他說，「我們可以爬高回去，重新再來，只要妳願意，做整天也沒關係。不過，這次看起來還不錯。妳做得太好了。」他沒問她，還剩多少燃料。

兩架飛機緩緩地向左作最後進場，跑道在前方延伸，寬廣的水泥道足足有兩哩長。

「接下來我們要做的是，非常平穩地著地，在跑道中間大白線的兩側，一邊放一個輪子。看起來不錯喔，機長。只要再加一點點馬力，將節流閥推向前半吋……」

這時，她反應很好，很沈著。

「那個節流閥再拉回一點點，對了，妳真是一個神奇的飛行員，掌控得非常流暢……」

飛機向下降落時，他從她機翼邊移開幾呎。

「記得就這樣抓著，向下對準那條中線直飛……就這樣，非常好。放輕鬆，輕鬆……動一動妳的腳趾頭。妳根本就飛得像個老手。現在妳把節流閥再向後鬆個一吋……現在，方向盤向後鬆個三吋，妳會覺得有點重，那本來就是這樣。看起來不錯喔，妳會有一個完美的著地。」

機輪離跑道四呎……三呎。

「機鼻繼續維持這樣朝上，現在，將節流閥完全向後鬆開，完全到底。」

輪子著地，輪胎上揚起一股股藍色的橡膠煙霧。

「完美著地，」他說，「完美降落。現在，妳可以放開方向盤，在地面上妳不再需要它了。妳用腳踏板把飛機調正，讓它在跑道上慢慢滑，直到完全停止。救護車很快就會到妳旁邊。」

他將自己的節流閥往下推，畢琪T-34掃過她的飛機，向上攀升。

「很棒的著地，」他說，「妳真是要命的好駕駛。」

她沒有回答。

他回頭向下看，跑道上救護車跟在她後面奔馳。她的飛機慢下來，救護車也跟著慢下來，然後停住，車門齊開。紅色方塊狀的消防車，跟在後面慢步移動，沒派上用場。

因為塔台已經有夠多的事要忙，傑米沒再多說什麼。不到一分鐘，他的飛機已經朝北普雷特飛去，杳無蹤影。

第二天早上，報紙的故事被剪下來釘在北普雷特李伯機場的佈告欄上：飛行員失能，妻子駕駛飛機著陸。

傑米．富比士看了，皺眉頭。「妻子」等於「非飛行員」，他想，還得再過一段時間人們才會意識到，已經有很多婦女是有執照的飛行員，而且每天增加中。

不過，在標題之下，記者的報導倒還算忠實。當她的丈夫在雲端昏迷之後，六十三歲的瑪麗亞．歐可以為丈夫死了；她嚇壞了，急得求救……等等。

然後，他讀到：「我自己是不可能駕駛飛機著陸的，不過，有另一架飛機上的人說我可以。我對天發誓，是他把我催眠了，就在空中。他對我說，『假裝妳是一個航空公司的飛機駕駛』，因為我不知道怎麼開飛機，所以我就假裝。但是，等我清醒過來時，飛機已經安全降落了。」

報導說，她丈夫只是中風，應該沒有生命危險。

他想，飛機機長的角色扮演對學生滿有效的，一直都是。

不過，她說的話讓他有些迷惑。

他對她催眠？他走向機場咖啡店吃早餐時，一邊對她使用「催眠」這字眼感到不解，一邊想起三十年前那件事，彷彿就發生在昨天。

訊息

電子書年度銷售量勁升193%
http://mag.udn.com/mag
/digital/storypage.jsp?f_ART_ID=277645
‧
過去數月以來，電子書閱讀器Kindle和Nook，以及蘋果平板電腦iPad賣況熱絡，因此，電子書欣欣向榮並非意外，但最可觀的是電子書銷售量一年勁升193%。

根據美國出版協會 (AAP)15日公布的數據，今年1月到8月，電子書的銷售額從2009年的8980萬美元增加到2億6300萬美元，升幅193%。

這個升幅表示，電子書現在占美國消費書籍銷售量將近10%，比2009年的3.31%大有增加。由於這些數字不包括教科書和其他學術類書籍，因此實際數字應該更大。

電子書銷售量勁增，受損最大的是精裝書。亞馬遜Kindle電子書的銷售量已經超過精裝書，在整體書籍市場上，8月電子書銷量比去年同月上升172.4%，精裝書下跌整整24% 。

上面提到電子書閱讀器和平板電腦，兩者都吃電子書，但平板電腦由於兼具多種功能，未來可能「吃掉」電子書閱讀器。

根據市調公司顧能(Gartner)的預測，全球平板電腦銷售量明年將從今年的二千萬台增加到5500萬台，到2014年更將超過2億800 萬台。報告預測，北美今年將占平板電腦銷售量61%，到2014年將減少為43%。

蘋果今年4月推出iPad，其他公司也紛紛宣布要生產多媒體裝置，能上網、讀電子書、看視頻，功能多樣。

顧能指出，平板電腦爆炸性發展，結果將是「吃掉」其他消費電子產品，包括電子閱讀器、電玩裝置和media player。平板電腦平均售價降到三百美元以下的時候，遭受最大衝擊的將是俗稱小筆電的netbook。iPad基本款售價499美元。

【聯合晚報╱編譯彭淮棟╱綜合報導】

台灣歌望春風

<李筱峰專欄>唱台灣歌．說台灣史

（作者李筱峰現任國立台北教育大學
台灣文化研究所教授，http://www.jimlee.org.tw）



彭明敏文教基金會將舉辦兩場音樂會，我受彭教授之託，策劃音樂會內容，特將歌曲帶入台灣史，將台灣史搬上歌唱台。

首先從南島民族出發，我們居住台灣數千年甚至數萬年的先民，不論是高山族或平埔族都擅長歌唱。所以台灣早期的歌謠，如〈三聲無奈〉、〈思想起〉、〈恆春耕農歌〉、〈台東調〉、〈牛犁歌〉，無一不源自咱平埔祖先的原調。

一六二四年荷蘭的商船兼戰艦進入今台南安平，開始為期卅八年的殖民統治。這段歷史孕育了〈安平追想曲〉的故事背景。歌曲中出現的「金髮」、「金十字」、「伊是荷蘭的船醫」，不僅敘述女主角懷春思親的思緒，也留下歷史的刻痕。

自鄭氏政權到滿清領台，閩粵移民不斷來台，台灣出現移墾社會。「唐山公」雖隻身來台，卻留下妻兒在原鄉思念難耐。一首描寫深閨淒涼的南管古曲〈百家春〉從閩南唱到台灣。

一六八六年，首批客家人進入屏東平原開墾，「唐山過台灣 沒半點錢 剎猛打拚耕山耕田 咬薑啜醋幾十年 毋識埋怨」的〈客家本色〉開始在台拓展。而〈天公落水〉的情景，也為多元族群的台灣添增不少美彩。

一八六○年，滿清應國際條約要求，在台灣開港通商。淡水逐漸成為北部樟腦、茶葉的輸出港。基督長老教會也隨著來台，淡水出現教堂。暮靄蒼茫的淡水，「水面染五彩」、「教堂鐘聲心空虛，響對海面去」，吉魯巴節奏的《淡水暮色》，卻促發我們歷史的幽情。

一八九五年，滿清割台對日求和，有人以「雨夜花」形容台灣淪為日本殖民地的命運。然而，台灣反而因此間接吸收日本明治維新之後的近代文明。一九○八年長達四百公里的縱貫鐵路通車，一九一一年阿里山登山鐵路完工，接著一九二三年宜蘭線也通車，「火車行到磅空內，磅空的水滴落來」的噶瑪蘭民謠〈丟丟銅仔〉應運而生。一九三○年代的「毛登」時代，台灣的近代流行樂曲開始登場。鄧雨賢作曲的〈四季紅〉、〈月夜愁〉、〈望春風〉、〈雨夜花〉，是此時被譽為「四月望雨」的經典。

終戰後，熱烈迎接「祖國」的民心，在新殖民體制下伴隨著腐敗的政治與凋敝的民生而流失。描寫撿破爛小孩的〈收酒矸〉道盡了民生的窘困。二二八事件隨後爆發！事件後，民生經濟更加疲敝，物價指數已是終戰的七千倍。子夜叫賣〈燒肉粽〉的迴音，是那個「四萬元換一元」時代的寫照。

國府來台的五○年代，充滿著白色恐怖，許多生離死別的哀怨歌曲〈望你早歸〉、〈孤戀花〉、〈秋風夜雨〉、〈鑼聲若響〉，與陰霾不開的政治氣氛相表裡。而民間的悲怨歌聲，又在禁錮的年代中紛紛遭禁，〈補破網〉、〈農村曲〉、〈苦酒滿杯〉、〈何日君再來？〉…。諷刺的是，當年的禁歌現已解禁，而國民黨的〈反共抗俄歌〉、〈反攻大陸去〉反成為另類禁歌！

六○年代台灣逐漸邁向工商社會，到都市工廠找工作成為〈孤女的願望〉。〈再會啊！港都〉、〈快樂的出航〉則是此時國貿暢旺、港口繁忙的寫照。

定於一尊的語言政策，讓得天獨厚的北京語歌曲開始崛起。第一首灌錄唱片的華語歌曲〈綠島小夜曲〉在許多人的「心海裡飄呀飄」。這首歌也成為政治受難者被送到火燒島（綠島）的戲稱。

音樂會接近尾聲，台灣史則無止境，我們終場以〈福爾摩莎頌〉祝福台灣！

（作者李筱峰現任國立台北教育大學
台灣文化研究所教授，http://www.jimlee.org.tw）

《唱台灣歌．說台灣史》音樂會

十月二十三日十九點三十分，台北市新生南路公務人力發展中心卓越堂，聯絡電話02-2517-5680。

十月二十九日十九點三十分，台中市雕塑豐樂公園大禮堂，索票電話04-2310-8888。

客家電子報

	2010客家特色產業展 高雄、台中繽客群集 方文山、劉劭希攜手打造現代山歌 【文╱轉載自行政院客委會】
	「2010客家特色產業升級研討會」開始受理報名 【文╱轉載自行政院客委會】
	九降風拂 品嘗柿餅好時機 新埔鎮柿餅節16日創意登場 【文╱轉載自行政院客委會】
	財團法人台北市客家文化基金會之臺北市客家文化主題公園99年度志工招募 【文／轉引自台北市政府客家事務委員會】
	2010客家音樂MV創作大賽 【文／轉引自台北市政府客家事務委員會】
	2010臺北客家義民嘉年華－客華臺北．文化傳續 【文／轉引自台北市政府客家事務委員會】
	醒靈宮孔子廟 祭孔大典循客古禮 【文╱轉載自客家電視台】
	認證人數創新高 推廣客語見成效 【文╱轉載自客家電視台】
	內灣野薑花美食節 10/9多元呈現 【文╱轉載自客家電視台】
	「客家特色產業展」下鄉 中南部登場 【文╱轉載自客家電視台】
	客語推薦用字 辦公聽會廣納意見 【文╱轉載自客家電視台】
	首屆客家特色商品展 產值近3億 【文╱轉載自客家電視台】
	輔大哈客社 KUSO手法推客家 【文╱轉載自客家電視台】
	客家等路選拔 招募創意伴手禮 【文╱轉載自客家電視台】
	客視「鬧熱打擂台」 年度冠軍出爐 【文╱轉載自客家電視台】
	廣推客語布袋戲 學童演出展成果 【文╱轉載自客家電視台】
	客家特色產業展 客商品包羅萬象 【文╱轉載自客家電視台】
	國中小客語扎根 唱跳客歌展成果 【文╱轉載自客家電視台】
	宜蘭三山國王客文化節 週末登場 【文╱轉載自客家電視台】
	鹿滿社區推客家 歌謠.舞蹈展成果 【文╱轉載自客家電視台】
	客家電視「作客他鄉」 獲海外肯定 【文╱轉載自客家電視台】
	四海歸心慶雙十 全球華商齊聚 【文╱轉載自客家電視台】
	東勢文昌廟 農曆8/27辦祭孔儀式 【文╱轉載自客家電視台】
	飯店推「好客美食節」 99元享美食 【文╱轉載自客家電視台】
	客美食工藝展 貼近樸實看見巧思 【文╱轉載自客家電視台】
	客初考錄取近7成 明年辦「幼幼級」 【文╱轉載自客家電視台】
	教師編補充教材 學習客語更容易 【文╱轉載自客家電視台】
	互動虛擬科技 體驗客家文化 【文╱轉載自客家電視台】
	新竹山海湖觀光季 推銷客庄風情 【文╱轉載自客家電視台】
	全球客家妹選拔 台灣5佳麗將參賽 【文╱轉載自客家電視台】
	板橋客家文化節 千人客讚Show 【文╱轉載自客家電視台】
	客委會花車主題 呈現客庄12節慶 【文╱轉載自客家電視台】
	兩岸藝術節登場 客家戲曲綻光芒 【文╱轉載自客家電視台】
	用心「觀」六堆 客委會徵求紀錄片 【文╱轉載自客家電視台】
	北市義民祭 嘉年華型態繽紛呈現 【文╱轉載自客家電視台】
	花蓮文化薪傳獎 詩人葉日松獲獎 【文╱轉載自客家電視台】
	高市義民秋祭典禮 17日登場 【文╱轉載自客家電視台】
	新竹九降風起 新埔柿餅豐收季 【文╱轉載自客家電視台】
	三山國王客文化節 籌備會論細節 【文╱轉載自客家電視台】
	99學年度國立中央大學客家政治經濟研究所碩士班甄試訊息 【文╱國立中央大學客家學院】
	國立中央大學客家語文研究所100學年度招生訊息 【文╱國立中央大學客家學院】
	中央客家學院《客家公共事務學報》徵稿 【文╱國立中央大學客家學院】
	第十屆「客家研究」研究生學術論文研討會 【文╱國立中央大學客家學院】
	客家社會文化研究所99學年度第一學期「海外客家工作坊」 【文╱國立中央大學客家學院】
	客家聚落之產業、地景與記憶變遷：以大湖草莓為例 【文／劉憶萱 (國立中央大學客家社會文化研究所畢業生)】
	三鶯假日文化巴士之顧客滿意度調查 【文／徐佳鉉 (國立中央大學客家政治經濟研究所研二生)】
	高樹大路關與內埔客家話比較研究 【文╱賴維凱 (國立中央大學客家語文研究所畢業生)】